□五一

     人生一路匆忙，总是风雨兼程，这匆忙之中能静静地坐下来喝一杯香茗成了一种奢望，这风雨兼程也多是为稻粱谋，自知俗气，对于茶的高雅常常望而却步。

        所以，我总在对茶的思念里感受世间的阴晴冷暖，在对茶的向往里品味人生的酸甜苦辣，不为浪得清雅的虚名，只想在茶的世界做个散淡的闲人，不负自己，啜饮一个人的清欢，不为尘事烦忧。

        茶应该是馨香鬼魅的吧，不然总有那么多的人乐此不疲。        

      我的父亲曾是善茶之客，在前多年、未去世之前赋闲在家，除了一日三餐，茶几乎成了他的全部。但父亲喜欢独饮，他那个经常用的泥糊成的烧茶的茶炉，炉膛的火红让寒冷的冬天有了温暖的色调，干柴炸出的火星也让那微火烧水的过程有了灵动和生气，我不知他的那个茶的香味有多浓，却喜欢这炉火滶出的水泡出的茶香。在氤氲缭绕里，透着父亲对岁月的满足和淡然，从容沏茶，慢慢饮来，细细品味，有时还会把喝到嘴的茶叶反复地咀嚼着，仿佛在品尝一口陈年的腊肉，生怕掉了味道。有时到了父亲独处喝茶的小屋子去转转，给他烧水泡茶的炉子不时地也给加根干柴，想象着父亲的那带着黑色茶垢的茶缸里飘着清香，在父亲去世多年后我时常还在梦里品到他那茶缸里的茶香。

       但这茶是苦涩的，那是我年轻时不喜欢的味道。那年曾经去汉中市路过蒲镇，当时口渴难耐，正好路边有一破旧的茶馆，山墙开门，门外是一个塑料棚，棚子下面是土坯泥巴盘起的茶炉，炉盘上放满了被火薰得黑亮冒油的烧壶，烧开了的水壶从盖子里冒着白色的热气，壶嘴儿里溢出的热水让炉膛里的火苗蹿出老高，卖茶水的老人光着脊梁，用象煤炭一样黑的抹布裹了壶提，来回为那些茶客们添水。里面的茶馆里坐满了人，没有像样的桌椅，一排排的长木板就是简易的茶桌，一根根圆木头支撑着茶客的屁股，只有汗腥味混合着的脚臭气，闻不到丝毫的茶香。问了卖茶老头说是一碗茶儿5毛钱，刚好兜里还有几枚硬币，我像其他茶客一样，坐在木头上，到茶老人用开水刷了一下茶碗，放了一些茶叶，茶叶很粗糙，茶水却很清澈，当翻滚的茶叶连同叶柄落入碗底，滚烫夹杂着浓浓的苦涩，当我滤干了碗里的茶水，碗里的茶叶有的还没有舒展开来，像卷曲着的小婴儿。走出茶馆，除了心疼那硬币之外，满嘴的苦涩成了当年年轻时对茶的记忆。

      后来才知道那5毛钱是可以喝一个上午的。茶客们在喝茶的时候每次都是呷上一小口，然后堂官老头随时都会给续上水的，这样一碗茶可以喝上一个上午或下午，而不是一口气把它滤干了。

       在后来这二三十年，我有时为了有求他人办事，也不得不出入一些茶楼门庭，随一些茶道禅意，闻得茶的清香浓郁，观他人那一路的春风得意。但总感觉那茶是喝给人看的，难入心田难入肝肺，那热情背后的市侩与薄凉，那香韵之处显露出的刀光剑影，所有香茗喝起来的滋味都显得寡淡辣口。不谙此道，也不长于附庸风雅，想那禅意只是茶室墙壁上的摆设的书法罢了。红木的台案，精美的器具，大有“玉碗盛来琥珀光”感觉，更像男人脖子上的金链，彰显的是富贵荣华，想必抹平了茶的清冷和禅意，及喝茶之用意。

      于是从那之后，我尝试着独自饮茶，从苦涩的绿茶，到醇香厚道的红茶；从粗犷的大碗，到精细轻妙的瓷器，再到讲究仪式的工夫茶具，品的只是茶的色泽和滋味，计较的只是茶的器皿的精美和光鲜。品茶的心也如杯中茶叶，上下翻滚跳跃，依然沉浮于杯中江湖，茶之外却也是不甘寂寞的烦躁。我无法知道，这独饮的格调有没有走出追求视觉的俗套。

        待千帆过后，阅尽鲜衣怒马，世间百态，独自凭栏全是宠辱不惊，一杯淡茶荡涤尘埃，没有凄凉怆然的寒凉，只有独处的静谧，那寂寞里显现着空灵，忘我之中宣泄着诗意，那才是喝茶的意境。不求香茗贵瓷，无需金案琉宠，粗茶一杯仍可暖手，更能暖心。

        我因此渴望天寒地冻，也喜欢在这天寒地冻里感知温暖的珍贵，于是我在离市区有间闲置的空屋子收拾一下升起炉灶，看着如烟花般的火星，来听着茶水在水壶里咕咕作响，拥衾而读打发漫长的冬夜。或闭上眼睛什么都不做，用心去品尝茶的甘苦，把心里的所有杂念都掏空了，让茶香弥漫于胸怀之间，在满屋茶香四溢里洞见灵魂的清澈与明净，流连于内心那片繁茂的葱茏。

     淡然于一壶粗茶之间，岁月既不再荒芜。

(2026年5月23日周末下午于高新区钻石东路)