【陈彦主角人物】

                他爹是个副专员

                   杂文/李含辛

     提起刘红兵，总有人替他惋惜：好好的一个公子哥，怎么就混到截肢瘫痪、父母不认的地步？也有人替他不平：他待易青娥那么好，怎么就落得如此下场？

     可说来说去，都绕不开一个根本的事实——他这辈子所有的好与坏、风光与落魄，全都系在一件事上：他爹是个副专员。

      八十年代的行署副专员，到底是个什么概念？今天的人大概很难体会。那是一个县委书记见了都要陪小心的位置，是一个电话就能让物资局调拨紧俏商品的权力节点，是一方地面上数得着的大人物。

     刘红兵退伍回来，直接进了地委车队给领导开车，这份差事本身就是爹的能量。他开着那辆旁人连坐都坐不上的小汽车，从宁州追到省城，从剧团追到后台，逢人就宣告“这是我未婚妻”，压根不管易青娥愿不愿意。这不是追求，这是围猎。在他的意识里，副专员的儿子想要什么东西，不存在“能不能”的问题，只存在“什么时候”的问题。

      易青娥最终嫁给他，不是被感动了，是被围困了。一个山里出来的姑娘，被人泼脏水、遭同事冷眼，忽然冒出一个人能摆平所有麻烦，能弄来戏服、能搞定领导、能让报纸上登她的名字，你说她怎么选？她没得选。封潇潇有情有义，可他除了情意什么都拿不出来，连剧团兄弟凑钱请他吃饭都得勒紧裤腰带。而刘红兵呢？他动一动嘴皮子，就能做到封潇潇跑断腿也做不到的事。

      这不是两个男人的竞争，这是两个家庭的降维打击。封潇潇输给的不是刘红兵本人，是刘红兵背后那个“副专员”的名号。

      可这场婚姻从一开始就埋了雷。刘红兵娶的不是易青娥这个人，他娶的是“秦腔皇后”的光环，是万众瞩目的女主角，是一件能让他脸上有光的战利品。他对她好是真的——买家电眼睛不眨，送营养品一样不少，她到中南海演出他都跟着去照顾——但这好更像是在养护一件珍贵的藏品，而不是在爱一个人。易青娥痴迷于戏、不懂得温存、婚后一门心思扑在舞台上，这些他从来就没真正理解过。他需要的是一个能时时给他存在感的女人，可易青娥的魂在戏台上，不在他身上。

     于是出轨就成了必然。新鲜劲儿过去，光环褪了色，他就在别处找补。可讽刺的是，他在外面乱搞，却从不准任何人说易青娥一句不是。团里有人嚼舌头，他每次都挡回去；楚嘉禾当着他的面辱骂易青娥，他敢拿刀跟人干架。这个人矛盾得要命：他背叛她，却又不容许别人亵渎她。说到底，他爱的还是那个“秦腔皇后”的名号，只是他自己没本事继续当那个名号的拥有者了。

      他最大的悲剧在于，他这辈子除了“副专员的儿子”这个身份之外，什么都没有真正学会。工作上混日子，人脉上全是酒肉朋友，他所有的力量都来自他爹，思想、能力、担当这些东西他从来没有培养过。他靠爹抢来了易青娥，靠爹摆平了各种麻烦，靠着靠着就以为这就是生活的本来面目。可他忘了一件事——爹总有退下来的一天。

    爹一退休，刘红兵立刻现了原形。没了靠山，他什么都不是，工作上毫无建树，仕途上寸步难行，到老还是个小科员。他没能力面对儿子的先天残疾，没能力挽救破裂的婚姻，没能力在跌倒之后重新站起来。他只会逃避，往舞厅里逃，往女人堆里逃，直到把自己彻底作到悬崖边上——酒后驾车，截肢瘫痪，躺在床上连尿都管不住，护工嫌他累赘打他屁股，他像个孩子一样哭。

     最让人五味杂陈的是，离婚十年，他月月给易青娥寄抚养费，从没断过。哪怕后来穷得叮当响，哪怕要向护工借钱，哪怕只剩几十块钱，他也还是寄。他心里一直觉得亏欠她，觉得自己把人家给坑了。你说他有良心？他的确有。可这份良心有什么用呢？他毁掉她的婚姻是真，拖垮自己的人生也是真，几笔抚养费抵不了什么，只不过让这个悲剧人物多了几分让人不忍心唾骂的温度。

     刘红兵的一生，是被“副专员”三个字架起来的一生。爹把他抬得有多高，爹没了之后他就摔得有多狠。他从没学会脚踏实地，因为从来没人要求他脚踏实地。他遇到的所有问题，都有人替他兜底，他娶到的女人，都是用权势捆来的。等到一切裸露出真相的时候，他发现自己连路都不会走了。

     这哪里只是一个虚构人物的悲剧。刘红兵不过是把一种命运放大了给你看：靠爹的人，迟早要把从爹那里拿到的东西一样一样还回去。风光的时候，人人都说那是你的本事；落魄之后你才明白，那不过是你爹的面子。可等你真正明白过来，往往什么都来不及了。

      只是因为他爹是副专员。只是。