子夜启程
成都的寒气凝在车窗上，结成蛛网般的冰纹。父亲将毛毯仔细盖在母亲膝头，这个动作他重复了四十年，如同此刻出租车碾过结霜路面发出的规律声响。后备箱里，女儿的粉色行李箱与父亲的搪瓷缸并肩而卧——前者装着插画本与彩泥，后者泡着浓茶，恰似三代人生命质地的隐喻。
空港即景
双流机场的灯火在凌晨四点如碎金铺地。摆渡车穿行其间，母亲忽然低呼：“像萤火虫洞！”她年轻时在乡下常见萤火，此刻却用旧日意象解读现代奇观。航站楼内，值机柜台前的队伍蜿蜒如河，不同方言在此交汇。电子屏上“昆明”二字跳出时，小女儿踮脚去够，指尖划过荧光，仿佛提前触碰春城的阳光。
云端世界
飞机冲破云层那刻，窗外正上演造物主的默剧。棉絮般的云朵时而聚成雪羊群，时而被风撕扯成飞散的蒲公英。父亲指着云海间凸起的峰峦：“那是贡嘎？”母亲却看出睡佛侧影，而小女儿坚信那是巨鲸喷出的水柱。空乘送来茶点时，制服上的银扣折射朝阳，修长手指稳托杯碟，宛若完成一场流体力学表演。他们用恰到好处的微笑填补服务间隙，如同飞行交响曲中温柔的休止符。
天伦时光
妻子为父母调整靠枕的角度，这个细节让我想起婚礼上她为二老奉茶的模样。经济舱座椅的边界消融在亲昵中：父亲将糕点掰成三份与孙辈分享，母亲则把航空杂志上的滇池照片指给孩子们看：“奶奶年轻时在这划过船！”报纸上的航空趣闻被高声朗读——关于无人机为候鸟导航，关于极光航班优化航线。当报道提及“成都至昆明航线准点率提升至95%”，父亲轻笑：“我们正踩着统计学的云端呢！”
春城在望
降落时耳鸣阵阵，小女儿却兴奋地指向舷窗：“地图像拼图！”阡陌与河流在红土大地上编织经纬，恰似我们交错的生命轨迹。舱门开启刹那，昆明的气息携花香与阳光涌来。母亲深吸一口气：“连风都是软的。”父亲弯腰抓起一把跑道边的红土，任其从指缝滑落：“和四十年前我来时一样润。”
取行李时，那只粉色箱子已贴满托运贴纸，像盖满旅途的邮戳。春城的天空果真如传说中般，是一种能被听见的湛蓝——云朵流动的声响，或许正是岁月与亲情碰撞的回音。
2022.2.12
