小说·老岭（十七）
作者：沈巩利
佐习把最后一支烟在烟灰缸里捻灭的时候，窗外正飘着秦州入秋以来的第一场雨。
桌上的稿纸已经批了七八页，朱红色的改笔在“故乡”两个字下面打了重重的圈。这是野夫新长篇的第二章，讲的是关中一个少年出山的故事。佐习看得很慢，不是故事不好，是野夫写得太满——满得让人喘不过气。
门外有人敲门，没等佐习应声，野夫就推门进来了。
“还在看稿？”野夫身上披着件半旧的军绿色棉布外套，头发被雨水打得半湿，笑起来嘴角往右边歪了歪，“我顺路来瞧瞧，这章写得怎么样？”
佐习站起身，把椅子让给他坐，又去倒了杯热水递过去。
“写得太好。”佐习说，语气里有种编辑对作者特有的诚恳与为难，“但是好过头了。你从‘他娘送他到车站一直写到‘他在城里第一次看见汽车’，两千多字没有一句停歇，读者喘不过气来。”
野夫接过水杯，没喝，放到桌上，拿起那几页稿纸翻了翻。
“你是嫌我啰嗦？”
“我是嫌你舍不得。”佐习靠在桌沿，两只手插进裤兜里，“你写那个少年进城以后，看见汽车吓哭了——这一段本来可以收住，让读者缓一缓，你自己也缓一缓。可你非要紧接着写他抹干眼泪继续走，好像一刻都不能停下来。”
野夫听了，低头翻稿子，看了半晌，忽然笑了一声。
“你说得对。我这个毛病，什么时候都改不了。”他把稿纸放下，端起水杯喝了一口，“你老家呢？上次听你说，田兰那边也有这样的故事。”
佐习没接话，转身回到桌前，把批好的稿纸拢在一起，用夹子夹了，递还给野夫。
“你先回去把第三章写完，我连着一道给你看。”他岔开话头，顿了顿，又补了一句，“我的故事，还没想好怎么动笔。”
野夫接过稿子，没有追问。
他们之间向来如此——野夫说话从不绕弯子，佐习沉默从不显得尴尬。这种恰到好处的分寸感，在编辑和作者之间实属难得。
野夫走到门口，忽然回过头来。
“那你什么时候想好了，记得第一个让我看。”
门关上了。雨还在下，敲在窗玻璃上，细碎而绵长。
佐习回到桌前坐下，拉开抽屉，把压在牛皮纸袋底下的那叠旧稿纸抽出来。那是他上秦州大学时候写的几篇东西，都是关于老岭的故事，每一页都皱巴巴的，边角卷起来，纸面上泛着淡淡的黄。
开篇第一行写着：“老岭不是一座山，是一个像卧龙一样的地方。”
他看了很久，最后把稿纸重新塞进牛皮纸袋，放回抽屉最深处。
雨声渐密。
佐习点了支烟，望着窗外灰蒙蒙的天。胡同对面的屋檐下，有个老太太打着伞，弯腰搬花盆。雨滴顺着伞骨滑下来，落在她脚边的水洼里，溅起细碎的水花。
他想起了老岭的雨。
七月的天，乌云从山那边翻过来，天就黑了。雨点砸在青石板上，溅起白花花的水雾。母亲收衣服，父亲关窗，他和小伙伴赤脚在水沟里蹚水找鱼……
这些画面断断续续地闪过，却又像隔了一层什么东西，怎么也看不清。
佐习把烟掐了，终于动笔。
他在稿纸的顶端写下几个字：天乙女人。
然后停下来。
他斟酌良久，写下第一行：“我记事的时候，老岭的路还是土路。”
门外又有敲门声。
这次是个陌生的女声，清脆爽利：“佐编辑在吗？我是刚调来的发行科小杨，总编让我来取下季度的选题表。”
佐习应了一声，起身去开门。小杨接过选题表，顺带瞥了一眼桌上的稿纸。
“佐编辑也在写小说呀？”
“随便写写。”佐习笑着带过。
送走小杨，再回到桌前，方才酝酿好的那股劲儿已经散了。他把稿纸翻了面，先处理手头一摞作者来稿。
待办公室安静下来，已近黄昏，楼道里有人开灯。橘黄色的灯光漫过门槛，在走廊里铺了薄薄一层。
佐习到底还是把稿纸翻转过来，重新铺开。
这一次他没再犹豫，蘸饱了墨水，一笔一划地写下去：
“我记事的时候，老岭的路还是土路。
去老岭，先过一道木桥，再翻一座不高的山。路边长满了洋槐树，树荫浓得像一顶帽子，把天给遮了。树叶底下长年累月积着厚厚一层腐叶，踩上去软绵绵的，像踩在棉花上。
那是个村子，几十来户人家。
房子是土墙灰瓦，屋前屋后要么是竹林，要么是柿子树。村口有棵老槐树，不知道活了多少年，树干粗得两个人合抱不来，树冠伸开去，像一把撑开的大伞。夏天的时候，全村人都爱聚在树底下乘凉，老太太纳鞋底，老爷们儿下象棋，小孩子围在一起，听瞎子二爷拉二胡。
二爷拉二胡的时候总要眯着眼，像是睡着了，可那调子一句都不含糊，听得人心跟着颤。
后来我问过二爷，你这曲子叫什么名？
二爷说，老岭调。
我问，谁教的？
他说，没人教，生来就会。
这种事放在后来，放在城里，没人会信。
但老岭就是这样。”
佐习写得顺了，笔尖沙沙响，一页接一页地写下去，不知不觉写了十几页纸。
待他搁下笔，窗外已经彻底黑了。雨不知什么时候停了，路灯亮起来，把胡同口那棵老槐树的影子投在湿漉漉的路面上，风吹过来，影子便碎成一地斑驳。
佐习点起一支烟，靠在椅背上，闭着眼睛吸了两口。
那味道说不上是烟丝的辛辣，还是什么别的。
桌上的稿纸还摊开着，最后一行写着：“老岭的夜，黑得像一盆墨汁泼在天上。虫子在草里叫，狗在远处吠，偶尔还有猫头鹰在树上咕咕地叫唤。一个人站在院子里抬头看，天上的星星密密麻麻，多得叫人害怕。”
他忽然想起野夫那句话：“那你什么时候想好了，记得第一个让我看。”
佐习睁开眼，看了看那叠稿纸，嘴角浮起一个淡淡的笑。
随后把稿纸合上，和手头的其他稿件一并塞进帆布包里，收拾东西锁门离开。
他沿着胡同走到街口，路灯把他瘦瘦长长的影子投在地上，和雨后残留的水洼叠在一起。
路过报刊亭的时候，他停了一下。
老板正要关门，见是他，招了招手：“小佐，你上回要的那本杂志来了。”
佐习接过杂志，翻了翻，又把它放回去。
“下次吧。”
他继续往前走，身影渐渐融进了胡同深处的夜色里。
风从西边吹来，带着雨后泥土和梧桐树叶的气味，有点像老岭的秋天。只是秦州没有那样陡峭的山，没有那样浓得化不开的绿。他在老岭时听过一句话：“过山过水，不过老岭。”老辈人说人出了山，魂还留在村里头。他从前不大信。
这会儿，忽然有点信了。
沈巩利，笔名雁滨，陕西蓝田人，在职研究生学历，教育硕士学位，西安市价格协会副会长、蓝田县尧柳文协执行主席、陕西省三秦文化研究会尧柳文化交流中心常务副主任、蓝田县诗歌学会执行会长。第四届丝绸之路国际诗歌大赛金奖获得者。丝绸之路国际诗人联合会、联合国世界丝路论坛国际诗歌委员会授予"丝绸之路国际文化传播大使"。
精华热点 
