小说·老岭（十八）
作者：沈巩利
野夫住进秦州医院，是那年秋天的事。
病来得不算急，但也算不上轻。持续低烧，咳嗽不止，人瘦了一圈，脸色青白得像老岭冬天晒蔫了的萝卜。
病房在三楼，朝南，窗户外头正对着秦州老城灰蒙蒙的天际线。野夫靠在床头，手背上扎着针，输液管里一滴一滴往下坠，他盯着看了半晌，觉得无聊，便伸手去够床头柜上的稿纸。
“别动。”一个年轻的女声从门口传来，语气不算严厉，但带着不容商量的确定。
野夫扭过头，看见一个穿白大褂的护士端着托盘走进来。二十三四岁的年纪，圆脸，一双眼睛不大但有神，嘴唇抿着，像是时刻准备笑却又忍着不笑的样子。
“您是野夫老师吧？”她把托盘放下，熟练地检查输液管，调整滴速，“我认得您名字。我上中学的时候就读过您的《岭岗》。”
野夫打量了她一眼，没接话。
护士倒是不在意，一边给他换药一边说：“我叫周婷，这几天负责您这间病房。您要是哪里不舒服就按铃，别自己乱动。您这血管细，针跑了我还得重新扎，疼的是您自己。”
说完，她把空药瓶收进托盘，转身走了。
野夫望着她的背影，忽然笑了一声。这姑娘说话的样子，像极了佐习给他改稿时的语气——不跟你客气，句句在理。
此后几天，周婷每天来查房换药，渐渐熟了起来。
她话不算多，但每回都能说到点子上。比如野夫嫌医院饭菜寡淡，她第二天从家里带了一罐辣椒酱来，说“秦州人不吃辣怎么行，但您悠着点，别咳起来更凶”。比如野夫想在病床上写东西，她就找来一块硬纸板垫在他被子底下，说“这样稳当些，稿纸不会滑”。
野夫问她：“你也喜欢文学？”
周婷正在给他量体温，闻言抬头看了他一眼：“我读的是卫校，没正经学过文学。就是爱看闲书，您的小说、佐习老师的散文、还有《收获》《十月》上头的那些，我都看。”
“那你觉得我写得怎么样？”
周婷想了想，认认真真地说：“您写山里人的时候写得最好，写城里人就差些。您写那个从关中道出来的少年，一开始哭得像个孩子，后来在城里待了几年，回村上骑自行车，两手带手表，反倒连路都不会走了——那段写得真。”
野夫愣了一下。
他写那个少年的时候，整夜失眠，写了删、删了写，最后成稿的时候，连佐习都没有当面这样夸过。倒是一个小护士，轻描淡写几句话，戳中了他心里最在意的地方。
“你看过我那个长篇？”他问。
“《清川记》嘛，连载到第三期的时候我每期都买。”周婷把体温计抽出来看了看，“三十六度七，不烧了。野夫老师您少说几句，嗓子还没好全。”
野夫忽然觉得，这间朝南的病房，比秦州城那间堆满稿纸的书房要暖和得多。
住了将近一个月，野夫的烧彻底退了，咳嗽也好了大半。
周婷每天来查房的次数，从规定的两次变成了三四次。有时候不查房也来，端着白大褂口袋里的病历夹，站在门口问他今天想吃什么、要不要她帮忙去邮局寄信。
野夫心里清楚。他不是木头。
那天下午，病房里只有他们两个人。周婷帮他换床单，弯腰的时候，一缕头发从护士帽檐下溜出来，野夫伸手替她别到耳后。周婷的手顿了一下，没抬头，脸却红到了脖子根。
“野夫老师。”她轻声说。
“叫我野夫。”他说。
周婷抬起头来，那双不大的眼睛里有一种很年轻的光，亮得叫人心慌。
“野夫。”她叫了一声，然后又低下头去抖床单，声音小了下去，“你是不是对谁都这样？”
野夫没回答这个问题。他只是望着窗外的天，秦州的天空灰蒙蒙的，像一块洗旧了的棉布。远处老城的屋顶上，有鸽群盘旋，哨声呜呜咽咽地响。
“我大你十五岁。”他说。
“我知道。”周婷把床单掖好，站直了身子，“你属龙，我属鸡。我算过。”
野夫笑了。他笑起来的样子，脸上的皱纹堆在一起，像老岭山坡上的梯田。
“属相都算过了？”
周婷没接这个茬，端起换下来的床单往门口走。走到门边，忽然停下来，背对着他，声音很低但每个字都很清楚：
“你不讨厌我就行。你好了，出院了，要是不想再见我，那我也不缠你。”
门关上了。
野夫一个人靠在床头，窗外的鸽哨声幽幽地响着，像从很远很远的地方传来的老岭调。
出院那天，是周婷送他下的楼。
她帮他提着行李袋子，走在前面，步子不快不慢。野夫跟在后面，看着她白大褂底下露出的黑色裤腿和平底布鞋，忽然想起什么来。
“周婷。”他叫她。
她回过头。
“你之前说，在卫校毕业以后就来这家医院了？”
“嗯，三年了。”
“田兰人？”
“嗯，老岭那边的。”
野夫微微一怔。
“老岭？”他说，“佐习也是老岭的。”
“我知道。”周婷笑了笑，“我跟佐习哥小时候还一块儿在村口槐树下头玩过呢。他大我几岁，不怎么理我们小的。”
野夫站住了。
他望着眼前这个姑娘，忽然觉得命运这种事，真是说不清楚。他认识了佐习那么多年，佐习从来没提过老家有这么一个人。而这个老岭来的姑娘，偏偏在三楼那间朝南的病房里，替他换了一个月的药。
“怎么了？”周婷看他站着不动，歪着头问。
野夫摇摇头，接过她手里的行李袋子，说：“走吧。”
回到家以后，野夫用了一周时间，和妻子办了离婚手续。
没有争吵，没有拉扯。两个人的婚姻早就只剩一张纸了，这些年他常年在外，妻子在秦州一单位上班，各过各的日子，相安无事。离婚不过是把早就散了的关系正式宣告一下罢了。
倒是秦州城里有些闲话。有人说野夫在外就花得很，有人说那个小护士图他的名气和钱。野夫听见了，懒得解释。周婷也听见了，照样该上班上班，该看书看书，像是什么都没发生。
半年以后，他们结了婚。
婚礼没办，两家人坐在一起吃了顿饭。佐习专门赶来，坐在野夫旁边，从头到尾没怎么说话。饭后，两个人站在秦州护城河边抽烟，风吹得烟头明灭不定。
“你早就知道吧？”野夫忽然问，“她是老岭的。”
“知道。”佐习说，“她在秦州卫校读书的时候来找过我，说想让我帮她看看她写的东西。后来她毕业分了医院，就没什么联系了。”
“那你怎么不告诉我？”
佐习吸了口烟，慢慢地吐出来，烟雾被风吹散，像一声没出声的叹息。
“这种事，说了就不是缘分了。”
野夫沉默了一会儿，把烟头弹进秦州护城河里，火星子在夜色中划了一道弧线，暗了。
“佐习，你说缘分这种东西，信不信？”
佐习没回答。他望着河面上碎成一片的灯光倒影，想了很久，最后只是把烟抽完了，拍了拍野夫的肩膀。
“好好待人家。”他说。
野夫结婚以后，搬到了秦州城南一套新买的房子里。三室一厅，有一间专门做了书房，墙上挂了一幅字，是老岭一个老秀才写的：“厚德载物。”
周婷没有辞职，继续在医院上班。三班倒的日子辛苦，但每天回来都要在书房里坐一会儿，有时候看野夫写的东西，有时候自己拿个本子写写画画。
野夫问她写什么，她就把本子合上，说：“不给你看，写不好了。”
野夫笑着说：“你还怕我笑话你？”
周婷认真地看着他，那双不大不小的眼睛里有一种老岭人才有的固执和清明：“不是怕你笑话。是等我写好了，自然给你看。”
野夫不再追问。他忽然想起佐习抽屉里那叠压了很多年的稿纸，想起佐习跟他说“我的故事，还没想好怎么动笔”。
都是老岭人，连藏起来的本事都一样。
夜深了，秦州的灯火渐渐稀落下去。野夫坐在书房里，笔尖蘸满了墨水，在稿纸上写下一个新长篇的开头。这一次，他写的是一个护士的故事。故事里的姑娘从山里走出来，在秦州城医院当护士，每天见惯了生老病死，笑起来却还像山涧里的水，清亮亮的，没一点杂质。
卧室的门开了条缝，周婷探出半个脑袋。
“还不睡？明天早上你还要去文化厅开会呢。”
“就来。”野夫说。
他把稿纸合上，关了台灯。
窗外的月光淡淡地洒进来，把书房的地板照得发白，像下了霜一样。远处隐隐约约传来火车汽笛的声音，长长的，幽幽的，一直传到了老岭的方向。
沈巩利，笔名雁滨，陕西蓝田人，在职研究生学历，教育硕士学位，西安市价格协会副会长、蓝田县尧柳文协执行主席、陕西省三秦文化研究会尧柳文化交流中心常务副主任、蓝田县诗歌学会执行会长。第四届丝绸之路国际诗歌大赛金奖获得者。丝绸之路国际诗人联合会、联合国世界丝路论坛国际诗歌委员会授予"丝绸之路国际文化传播大使"。
精华热点 
