【小说】
服不服
尹玉峰
1
周文礼敲完最后一个回车，把液晶屏往后推了半尺，指节叩了叩桌面，嗒的一声，像叩着自家堂屋那扇裂了缝的旧木门。他端起案头那只掉了米白色漆的搪瓷缸——缸子上还印着“一九九八年单位先进”的红字，掉了一半漆——喝了口温透的菊花茶，苦香漫开在喉咙里的时候，眼睛钉着屏幕上的黑字白底：整整齐齐几十行，标题叫《局长和门卫的界线》，是熬了三个晚上，拆了又拼改了七回才磨出来的新作。
说起周文礼写诗，全是给“聊天聊死”逼出来的。刚从单位门卫岗退下来那会，他闲得浑身骨头缝发痒，天天扎在公园棋摊边上凑热闹，可架不住他一张嘴就能把天聊死：人家说“今天这云真好看，像鱼鳞”，他梗着脖子反驳“这是瓦块云，明明是要晴的征兆，哪来的鱼鳞”；人家说“巷口新开的包子铺肉馅足”，他非要纠正“那肉是冻货，你没吃出来一股子碱味？我上次买了一个就扔了”，一来二去，棋摊的老哥们都不爱带他玩，远远看见他过来，赶紧收拾棋子换地方。
周文礼也闷，知道自己嘴笨，不会说那些顺情的漂亮话，想说点实在话还不招人待见。那天蹲在老年大学门口歇脚，偶然捡到一本皱巴巴的本地诗刊，翻开来都是一行一句的大白话，一下子就开了窍：说话要顺着人来，写诗不用啊！把自己想说的话拆成一行行，不用看别人脸色，不用怕把天聊死，这不就是给我这种嘴笨的人准备的？他蹲在石凳子上翻来覆去读了三遍，把纸边都摸起了毛，指腹蹭着那些分行的空白，越想越觉得对味——一句话拆成三行，每个字都实打实落在纸上，谁也歪解不了，这不比说出来安全？当天下午他就揣着三块钱去文具店，挑了个封面印着“宁静致远”的硬皮本，又摸出儿子换下来的旧钢笔，灌了蓝黑墨水，坐在自家院子的枣树下，写下了第一句分行。
从那之后，周文礼就入了迷，闹出的趣事能装一篮子。有次邻居家办喜事，周文礼去随礼，坐席的时候看见桌上的凉菜热菜摆得齐整，突然诗兴大发，放下筷子就摸出硬皮本，趴在酒桌上写《凉菜和热菜的界线》，一句一句钉得扎实，新娘子过来敬酒，站在他桌边等了三分钟，他都没写完最后一行，害得新娘子站也不是坐也不是，最后还是老伴扯着他的袖子把他拽起来，他还梗着脖子说“差一个字就钉死了，你懂什么”，满桌客人笑岔了气。还有一回孙子学校开家长会，要求家长给孩子写一句寄语，别人都写“宝贝加油，前程似锦”，周文礼偏不，非要写一首分行，《爷爷和孙子的界线》，最后一句是“爷爷吃的盐/比你吃的米多/不服不行”，老师看完捂着嘴笑，孙子回家闹了半天，说爷爷丢他的人，把硬皮本藏到了衣柜顶上，周文礼搬着梯子找了半个钟头，找着之后摸着本子叹口气，说“小孩不懂，这就是实话”，也没生气。
2
更有意思的是去年夏天，小区组织退休老人去郊区摘桃，大家都忙着挑大个的红桃，周文礼站在桃园边上不走，盯着桃树和篱笆看了快半小时，说要写《桃树和篱笆的界线》。园长过来催他摘桃，他说“你别催，我这界线还没划清楚呢，桃树长篱笆旁边，哪个是桃树的地盘哪个是篱笆的地盘，我得看明白了才能写”，园长笑着说“不都是我家的地盘，哪有什么界线”，周文礼立马梗起脖子，掏出本子给人讲道理：“怎么没有？桃树结桃，篱笆挡人，各干各的活，这就是界线，你种园子都不懂，我种了三十年白菜还能错？”最后园长陪着他站了二十分钟，等他把句子改顺了，才肯去摘桃，摘完桃他的桃篮子里还是空的，光顾着改诗了，一个桃都没摘，最后园长送了他两大个，说“给你这个大诗人赔罪，耽误你摘桃了”，他还挺高兴，说“你这才是懂诗的”，提着桃回家，路上逢人就说自己这首新写得好，比上次写《公鸡和母鸡》强多了。
上个月社区组织退休老人体检，做心电图的时候，周文礼躺在检查床上，盯着心电图机滴滴响，他突然盯着机器屏幕上上下跳的波形看入了神，跟医生说“你等等，我突然想写《心跳平线和心跳波峰的界线》，您这一上一下就是界线啊！” 吓得医生赶紧按住他，说“老周你别动，电极片都掉了，先检查完再写！你再动我这结果不准了！周文礼躺在那儿不敢动，嘴里还小声念叨，“上是平线是平，峰是峰是高，本来就是界线啊”，逗得整个检查室的护士都笑出了声。体检完拿报告，他坐在走廊椅子上掏出本子写，等写完了，拿报告的号都过了，还是护士喊了三声都没听见。
还有一回老哥们约着去郊外牡丹园看花，人家都围着红牡丹白牡丹拍照片，周文礼蹲在花坛边盯着花和叶子看了半小时，要写《牡丹和绿叶的界线》，旁边导游举着小旗子喊集合，他不动，说我这界线还没划对呢——牡丹开花，叶子长枝，各有各的活法，这一句怎么摆对了才对。同行的张老头催他，说你这有啥好写的，不就是花长叶子上吗？周文礼立马跟人辩：“怎么不是？牡丹占着人眼，绿叶给它供养分，一个好看一个干活，这不就是界线？你看花的人只看见花，看不见叶子的功劳，我就得把这界线写清楚，钉死了让你看见。”最后一车人等了他二十多分钟，开车的师傅都按了三回喇叭，他才把最后一句改顺，锁上本子往车上跑，一边跑一边说“改对了改对了，这下没人能挑错了”，气得张老头说他“写诗写魔怔了”，他也不恼，乐呵呵地摸着硬皮本笑。
还有更可乐的是过年，儿子儿媳带着孙子回来过年，大年初一大家围坐着包饺子，周文礼看着案板上，馅在瓷盆，皮在竹筛，突然诗兴又上来了，放下擀面杖就去拿本子，要写《饺子皮和饺子馅的界线》。儿媳笑着说爸你先包饺子，吃完再写不行吗？周文礼说不行，灵感来了就得马上记下来，晚了就跑了。一家人包完饺子，他也写完了，拿出来念给大家听：“皮在外/馅在内/一个包着一个/谁也离不了谁/不服不行。”孙子笑得差点把饺子掉在地上，老伴拿擀面杖轻轻敲他的本子，说你这老头子，过年都不让人安生，写的什么玩意儿。周文礼也不恼，把本子收起来，说“你们不懂，这就是大道理”，说得一家人笑得直不起腰。
3
入夏后社区广场办露天电影，那天放《地道战》，大家都挤在幕布前看得入神，周文礼看到一半突然停住了，盯着幕布和墙看了半天，摸出本子就往台阶上坐，要写《幕布和墙壁的界线》。蚊子在他腿上咬了好几个包，他都没顾得上挠。旁边的老伴催他：“快看完再写，精彩的地方都过去了！”他头也不抬地说：“你懂什么，这界线不赶紧记下来，等散场了我就找不着感觉了——幕布映影子，墙壁挡着风，本来就是两回事，我得把这层理说清楚。”等他写完最后一句，电影都快散场了，他站起来揉着发麻的腿，还跟老伴显摆：“你看我这句‘幕布亮着光，墙壁黑着影’，是不是比刚才通顺多了？”老伴翻个白眼，随口说了句：“幕布挂墙上，放电影给人看，这不就完了？说那么多废话。”周围几个乘凉的老头听了，都拍着大腿笑：“老嫂子这句话比老周那首诗强一百倍！”周文礼一听这话，“啪”地合上硬皮本，把本子往腰带里一别，梗着脖子跟众人辩：“她那是随口说的大白话，我这是诗！诗讲究分行，讲究章法，能一样吗？你们就是没懂这里头的道理！”说着蹲下来又翻出本子，非要把自己的“界线说”给众人讲一遍，直到电影散场灯亮了，还拉着人说个不停，最后大伙都走了，他还跟老伴掰扯，说他们都是俗人，不懂欣赏，气得老伴自己先走，他在后面追着辩，连路上踩了水坑湿了鞋都没在意。
第二早上，他去菜市场买菜，摊主给别人找零，一块硬币掉在地上，滚到了马路牙子边，周文礼看着马路牙子上的砖缝和路边的青草，突然又走不动道了，蹲在路边掏本子写《地砖和青草的界线》。卖菜的李婶喊他：“老周，你要的芹菜给你留着呢！”他应了一声“马上马上”，蹲那儿半个钟头没动地方，改了三回最后一句：一开始写“砖硬青草软”，嫌太简单，钉不住；改成“砖是人工铺，草是自己长”，又觉得太啰嗦，没了诗味；最后定成“砖走人/草扎根/各站各的地方”，才满意地站起来，腿蹲得麻了，差点摔在菜摊子上，李婶笑着给他装芹菜，说“你这写诗都写魔怔了，给钱都顾不上收”，周文礼摸着脑袋笑，说“这不是灵感来了挡不住嘛”，那点蹲得发麻的疼，一点都不觉得。
4
重阳节社区办诗会，喊退休的诗人们上台朗诵，周文礼第一个报名，上去就念自己写的《自行车和电动车的界线》：“自行车用脚蹬/电动车用电瓶/一个慢来一个快/谁也别羡慕谁/不服不行。”念完台下鼓掌，主持人问周老能不能说说创作灵感，他站在台上认认真真讲了十分钟，说小区门口车棚里，自行车都停东边，电动车都停西边，这不就是界线？昨天张老头骑着电动车抢了自行车的位置，李老太还跟他吵了一架，这就是界线的道理，说得台下老头老太太笑成一片，最后给他颁了个“最实在诗人”的奖状，他把奖状贴在堂屋正中，比当年评单位先进还风光，来了客人就指给人看，说你看我这诗，还是被认可了吧。
他认准了一个理：聊天会把天聊死，写诗就不会——我把话都说死了，一行就是一句，谁也挑不出错，这不比聊天自在？他给自己定了规矩：每天早饭后擦干净八仙桌，硬皮本摆正中，搪瓷缸泡上茶，坐下来至少写三行。看到什么写什么：《晴天和雨天的界线》《老头和老太的界线》《烟摊和菜摊的界线》，每一句都要写得扎扎实实，一句话绝不留半句，他说这叫“写实”，写出来的诗就得像钉钉子，一钉一个死坑，把理说透了，才算好诗。
这些年，老伴没少挤兑他，说他写那些硬邦邦的分行，还不如我随口说一句家常话有意思，这次社区诗会他拿了“最实在诗人”奖状回来，贴在堂屋正当中，老伴擦桌子的时候扫了一眼，说“不就是一张纸吗，还能当饭吃？我昨天说那句‘菜要多浇肥，人要多散步’，比你那《自行车和电动车》顺嘴多了。”周文礼当时就把手里擦汗的毛巾往盆里一摔，水珠溅了一地，指着墙上的奖状跟老伴掰扯：“你那是顺口，我这是艺术！你懂什么叫艺术？你去问问社区的王老师，王老师都说我这诗是‘接地气的好作品’，你张嘴就说比我强，你知道分行怎么排吗？你知道怎么把道理钉在纸上吗？”他说着就搬过八仙桌，把三个硬皮本全摊开，翻到《自行车和电动车》那页，指着一行行字给老伴讲：“你看，‘自行车用脚蹬’一行，‘电动车用电瓶’一行，这叫停顿，你说那句能这么分吗？分出来就是笑话！”老伴坐下来听他讲了十分钟，听得打哈欠，说我要去接孙子了，你自己跟本子讲吧，周文礼还追在屁股后面说：“你别走啊，你说你那句话比我好，你说说好在哪？我跟你辩辩，你说不出来就是我对！”直到老伴出了门锁上锁，他还对着门喊：“你就是没理了，躲着我，等你回来我再跟你说！”那天下午他坐在堂屋，把那张奖状擦了三遍，又搬着椅子重新贴正，边贴边嘀咕：“不懂还乱说话，我就不服你说我写得不好。”
5
为了把每句钉稳，他改诗比写诗费劲儿十倍。写《烟摊和菜摊的界线》，那句“烟卖一块五，菜称一斤两”，他改了三回：一开始写成“烟一块五，菜一斤两”，嫌太松，钉不住；改成“烟卖一块五毛，菜称一斤二两”，又嫌太啰嗦，不像诗；最后才定成现在这样，每行字都掐着字数，不多不少，读起来硬邦邦，他才满意。改《晴天和雨天的界线》，为了“晴天晒被子，雨天打雨伞”这句，他站在院子里对着天琢磨了一上午，一会把“晒被子”换成“晾被子”，一会又改回来，说“晒”比“晾”实在，就是要把晴天的用场说死，不能含糊。那天老伴从菜园摘菜回来，说“你站那瞎嘀咕一上午，我随口说‘晴天晒被雨天收伞’，不比你那两句周全？”周文礼立马放下本子，跟老伴辩了半个钟头，说“我这是提炼，你那是啰嗦，你不懂提炼，就别瞎指挥”，到了饭点还不肯罢休，最后老伴把饭盛上桌，说你再辩就凉了，他才坐下，吃饭的时候还说“我就是不服，你那句真不如我这句扎实”，气得老伴笑他“你这老头，属陀螺的，一抽就转，不服输的东西”。
写满了三个硬皮本，封皮都磨得起了卷，边角沾着茶渍和酱油印，那是他喝茶走神、吃早饭掉的。他工工整整抄下来，装在信封里投了几十次稿，信封都石沉大海，可周文礼不灰心，他说我写诗本来就不是给别人看的，我嘴笨说不清楚的话，写在分行里，我自己舒服就行。每次退稿信回来，老伴扫一眼说“我说什么来着，人家不爱登，就是你写得不行，我那句话都比你强”，周文礼就把退稿信往抽屉里一锁，拿出笔当场改一首给老伴看，说“这次改好了，你看，我再投，肯定能中，我就不服这个邪”。每天晚上躺床上，他都要把硬皮本拿出来翻一遍，摸着那些整整齐齐的分行，像摸着自己种出来的白菜，棵株分明，不长野草，心里踏实得很。
为了这次市文联的春潮诗会，周文礼足足准备了三个月。听说评委是省里来的李诗人，选上就能进省年度诗选，还发二百块奖金，周文礼盘算了半个月：拿了奖金就给上小学的孙子买那套他念叨好久的《中国神话》，剩下的钱还能给老伴买一斤她爱吃的酱牛肉。三个月里，他前前后后改了七稿《局长和门卫的界线》，光是那一句“局长腰上挂一串单位的印”，就改了八回——一开始排成“握一串印”，嫌太浅，没把那点意思说死，钉不进纸里；后来排成“挂着一串单位印”，读着绕口，不够利落；最后改成“挂一串单位的印”，七个字，字字扎实，稳稳落在行里，像他站了十年的门岗，腰杆挺得笔直，一点错都没有。改完那夜，他趴在八仙桌上反复读，指尖顺着每个字划过，特意把老伴喊过来，拍着桌子说“你读读这句，你说你那句话比我好，你能写出这么扎实的句子吗？”老伴扫了一眼，说“不就是挂个钥匙吗？说那么麻烦”，周文礼急得拍桌子：“这是单位的印！不是钥匙！你根本没看懂，就瞎评论，我就是不服！”直到老伴躺床上打鼾了，他还坐在桌子前，反复读那句，越读越觉得自己写得好，摸着下巴笑：这下好了，我聊天能把天聊死，这首诗也写得死死的，每个道理都钉得牢牢的，总没人能挑出毛病了，看老伴还说不说她那句话比我强。
6
街对面打印店的小张接过U盘，指尖滚轮滑了两下，嘴角牵了牵，憋半天没好说出那句“全是短句太费纸”，只挠着后脑勺讪笑：“周叔，我给您调调行间距？这一页塞不下八行，宣纸贵，五份打出来得小十块呢。”
周文礼把茶缸往玻璃柜台上一墩，咚的一声震得小张捏鼠标的手颤了颤。“调什么调？这是诗。”周文礼的声音不高，却带着股下棋赢了老将的笃定，“诗就得一行是一行，一句顶一句，你给我拼成长条，那不成墙根老头唠嗑了？就要按我排的打，宣纸，四号字，不差这几块钱。”
小张喏喏连声，不敢再劝，打印机嗡嗡转起来，五张印好的纸飘出来，松松软软像春末落在护城河沿的杨树叶，一页顶多才印八行。周文礼捏着纸角，顺着边捋了三遍，捋得没有一点卷翘，才塞进那只磨起毛的黑色公文包——那包是儿子当年考公务员进单位发的，儿子嫌款式老，扔在家里，周文礼天天背着，去公园遛弯，去老年大学蹭诗词课，今天背去诗会，腰杆都比平时挺得直。
诗会在文联二楼小会议室，长条松木桌坐得满满当当，墙上挂着“春潮诗会”的烫金牌匾，框上落了点薄灰。轮到周文礼上场，他捋了捋熨得笔挺的旧衬衫下摆——那是参加儿子婚礼时定做的，领口已经磨起了细毛——清了清干哑的嗓子，一字一句砸出来，每个字都咬得死紧：“局长和门卫/二者身份各不同/局长管全局/门卫看大门/思维的差异/有别又有共性/同是人干着不同的活/一个为了单位/一个为了物业老板/待遇从来不会平分/门卫只有一把大门钥匙/局长腰上挂一串单位的印……”
念到第三段，底下就浮起细碎的笑声，像风吹过槐树叶的沙沙声。周文礼抬眼，看见前排一个穿藏青西装的年轻人，手捂着嘴，肩膀一抽一抽的。周文礼喉结滚了滚，心有点发紧，像站门岗的时候发现陌生人员硬闯，咯噔一下，可嘴却没停，几十年练出来的脾气，认准的理就要说透，他硬着头皮把最后几句砸出来，每个字都钉在空气里：“这就是人的不同点/你服不服/不服也得/不得不服。”
最后一个字落定，会议室静了两秒，接着飘起几声稀稀拉拉的掌声，像落在瓦上的干雨点。主持人笑着扶了扶麦克风，请周文礼坐下，转身念了下一个作者的名字。周文礼挺着后背坐回位置，手心全是汗，把裤子洇出一小片湿痕——他不明白，自己把话都说得这么死了，怎么还有人笑？
7
散会的时候，李诗人被一群拿了本子的年轻人围着要签名，钢笔在纸面上划得沙沙响。周文礼攥着自己的诗稿，在圈外站了十分钟，烟都抽了两根，才咬咬牙挤进去，把纸页往面前递了递，声音轻得像蚊子叫：“李老师，您帮我看看，我这诗……有啥问题不？”
李诗人停下来，金丝眼镜后的眼睛扫了扫纸页，接过来看了两行，又抬眼扫了扫周文礼冻得皲裂的手背——那是站了十年门岗，冬天吹冷风冻出来的——笑得很温和：“老哥，你这走的是口语写作的路子，路子本身没错，就是……把话说得太死了一点。你看这句‘你服不服，不服也得’，把路都堵死了，没给读者留一点余味啊。”
周文礼梗着脖子，把后背挺得更直，脖子上的青筋都蹦出来了，攥着诗稿的手越收越紧：“我本来就嘴笨，聊天能把天聊死，所以才来写诗，就是要把话都说得明明白白，钉死了，不模棱两可，难道这也不对？我写了六年，每一句都是实打实的道理，怎么就没有余味了？”
李诗人挑了挑眉，指尖轻轻叩着纸页，叩得周文礼心跟着跳：“老哥，诗不是钉钉子，不是把话说死了才叫好。你要写局长和门卫的界线，犯得着一句一句钉给人看吗？你写门卫的鞋帮沾着门口花坛的泥，局长的皮鞋擦得亮，能照见会议大厅的吊灯，这界线不就出来了？你写门卫中午蹲在门房啃两块钱的槽头肉包子，油汤滴在蓝布工作服上，局长中午在食堂吃工作餐，餐盘里三个菜一个汤，连油星都不洒，这差别不就放在那儿了？哪里用你扯着嗓子喊‘我们不一样’，还逼着别人服呢？诗是留空白的，不是把天聊死，更不是把诗写死。”
周围的年轻人都笑了，笑声像小石子，一颗一颗砸在周文礼心上。周文礼的脸“唰”一下红到了耳根，血往脑子里涌，耳朵嗡嗡响，可他还是不服，把诗稿往李诗人面前又递了递，声音都抖了：“我就觉得，写东西就得说真话，真话就得说死，说半句话那不叫真诚，那叫糊弄人。我写的都是我亲眼看见的，怎么就把诗写死了？我写的是正能量，我不信，我这诗就真的一点好都没有？”
李诗人笑了笑，拍了拍纸页：“真诚是好的，正能量更好，就是太挤了，喘不过气。”
周文礼还想再辩，旁边的年轻人已经把李诗人挤开了，递上自己的本子要签名，他站在圈外，攥着诗稿，指甲都快嵌进纸里了，嘴里还小声嘀咕：“挤怕什么，真话就是挤不下也得说，我就是不服，说真话，为人民写作，怎么就错了……”直到大厅里的人走得差不多了，他才低着头挤出人群，顺着水泥楼梯一步步往下走，台阶沾了点昨夜下雨的湿滑，他走得咚咚响，每一步都带着股不服气的劲儿，可心里那点熬了三个晚上、憋了六年的底气，还是一点点软下去，像被太阳晒化的棉花糖，只剩黏糊糊一团堵在胸口。
8
出了文联大门，四月的太阳晒得人睁不开眼，周文礼站在石阶上，掏出那叠诗稿，翻来覆去地看。风从护城河那边吹过来，带着柳树的新絮，刮得纸页哗啦哗啦响，一行一行的短句，歪歪扭扭钉在白纸上，每个字都硬邦邦的，真像他钉在墙上的钉子，把路堵得严严实实，连风都透不过来。他想起六年前第一次在枣树下写第一句诗的兴奋，想起六年里每天早饭后擦桌子摆本子的郑重，想起那些闹给街坊邻居的笑话，想起每次老伴挤兑他他都梗着脖子不服，想起改这首诗熬的三个夜晚，每一次改完都觉得把话钉死了，没人能挑出错，现在让李诗人这么一说，原来所有的扎实都是僵硬，所有的说透都是啰嗦，他写了六年，三个硬皮本，上千行分行，终究还是没改了“把什么都聊死”的毛病，连写诗都给写死了。可他还是不服，靠着老槐树站着，一根接一根抽烟，烟蒂扔了一地，嘴里嘀咕：“我就不信，说真话还不对了，留白留白，留白就能当饭吃？”
他沿着护城河沿慢慢往家走，路过巷口的单位家属院，看见看门的王老头正搬着小马扎，坐在门房外头的太阳底下择油菜，竹篮子放在脚边，铺着洗干净的旧布，绿油油的油菜叶上沾着清晨的水珠，落了两片黄叶子在青石板上。不远处，一辆黑色的轿车缓缓开过来，司机下来开后门，张局长梳着锃亮的背头，衬衫领子雪白雪白，夹着棕黑色的公文包，步子迈得又稳又大，路过王老头身边的时候，轻轻点了个头，王老头也点了点头，手上的油菜没停，说了声“张局长早”，局长“嗯”了一声，脚步声轻轻的，径直进了单位大门，皮鞋踩在水磨石地面上，没半点声音。
周文礼靠在河边的老柳树上看着，风卷着柳絮飘过来，沾了他一肩膀，他突然就懂了。你看，这界线哪里用钉死了说啊？王老头的蓝布工作服袖子上沾着择菜蹭的菜汁，张局长的衬衫连个褶子都没有；王老头坐在太阳底下慢悠悠择菜，等着孙子放学接走，张局长脚步匆匆，要去开九点的会；就这么两句话，两个人，界线就清清楚楚露出来了，哪里用写几十行，把每个字都钉死，还拍着桌子逼别人服呢？他聊了一辈子天，总怕说不清楚让人误会，所以非要把话说死，结果把天聊死了；写了六年诗，又怕道理讲不透，非要把每个理都钉死，结果把诗也写死了——原来真正的话，从来都不是说透的，是留着的；真正的界线，从来都不是画死的，是长在那儿的。
可他还是拧了拧脖子，对着河水里自己的影子小声说：“就算是这样，我也不服，我写的都是真话，正能量满满，总比那些虚情假意、文绉绉的句子强。”
又一阵风卷过来，周文礼手里最上面那页诗稿被吹掉了，打着旋飘到了马路上，正好过来一辆送快递的电动车，轮子从纸面上碾过去，把“你服不服”四个黑字碾得皱成一团，沾了点车轮带的泥。周文礼站着没动，盯了那页纸半天，还是没去捡，反倒把手里剩下的四页也松开了手，风抱着纸页打了个转，顺着河沿飘了一段，最后落在垃圾桶边上，和几个空矿泉水瓶挤在一起。
9
他转身往家走，搪瓷缸子在旧公文包里晃得叮咚响，心里反倒轻省了，像卸了背了六年的半袋米，可那股不服气的劲儿还在，脊梁挺得直直的：就算我把诗写死了，那又怎么样，我就是爱写，就是不服别人说我写得全不对。原来把诗写死了也没什么，本来就是我这种嘴笨的人找的去处，错了就错了，大不了重写，我就不信，我写不出一首让所有人都挑不出错的。路过打印店，小张正趴在柜台上刷短视频，抬头看见他，喊了一声：“周叔，开完会了？选上没？”
周文礼笑了笑，摇了摇头：“选不上，李诗人说我把诗写死了。”可他顿了顿，又把胸脯挺起来，补了一句，“但我还是不服，下次改改再投。”
小张也跟着笑了，没再多问，低下头继续刷手机，手机里传出网红主播尖尖的歌声。周文礼沿着河沿慢慢走，太阳把他的影子拉得很长，投在河面上，晃啊晃，碎成一片一片的金光。他摸了摸口袋，摸出揣了半天的红梅烟，摸出打火机，咔哒一声点着，吸了一口，辛辣的烟味钻进肺里，又慢慢吐出来，烟圈飘上天，碰到柳树的新枝，一下子散得干干净净。
走到巷口的时候，他远远看见老伴端着搪瓷盆，在门口择韭菜，阳光落在她花白的头顶上，像铺了一层碎银。周文礼把烟掐灭，扔进路边的垃圾桶，背着手走过去，老伴抬头看他：“诗会开完了？饿不饿，我煮了你爱吃的捞面条，打了鸡蛋卤。”
周文礼嗯了一声，蹲下来帮她捡黄韭菜叶，指尖碰到沾着湿润泥土的韭菜根，凉丝丝的，带着活气。老伴斜眼瞟他，嘴里慢悠悠说：“我早上就说了，你那些硬邦邦的诗，评委不爱看，不信吧？你看我昨天说那句‘人老了，能蹲在门口择择菜，就比啥都强’，这不比你写一堆‘界线’顺耳？”
周文礼手上顿了顿，立马直起腰梗着脖子，皱纹里都带着不服气：“这次是他不懂我的路子，不是我写得不好！我跟你说，我下次改改，把行距留宽点，还是要投，我就不信，我就选不上一回！”他说着，把手里的黄韭菜叶往盆里一扔，“你那句话是顺耳，可那不是诗，诗就得有诗的样子，我就是不服你说我写得不如你。”
老伴“嗤”地笑出声，拿手背蹭了蹭鬓角的碎发：“好好好，你不服就不服，我不跟你辩，赶紧择菜，面条都要坨了。反正我那句话，就是比你诗顺耳。”
“你！”周文礼又要站起来辩，肚子咕噜噜叫了一声，他咽了口唾沫，憋了半天，蹲下来继续捡叶子，嘴里却还嘟囔：“辩就辩，等吃完了饭我再跟你辩，我就不信说不过你……”
风从巷口吹进来，带着隔壁人家做饭的油烟味，还有老槐树的清香，周文礼捏着一片嫩绿的韭菜叶，指尖沾着湿润的泥土，心里踏踏实实的。天聊死了就不聊，诗写死了就重写，就算老伴随口一句话真比我诗强百倍，我就是不服，这日子，本来就得带着这股不服气，才过得有滋有味不是？他捡完最后一片黄叶子，拍了拍手上的泥土，站起来往厨房走，脚步咚咚响，那股不服输的劲儿，比年轻时候跟人争先进还足。
尹玉峰，自1991年在《沈阳日报》公开发表纯文学小说《环城赛跑》及抒情诗《扭秧歌的婆婆们》，笔耕不缀。遂步入传统纸媒、影视广告传媒、文化创意产业。2003年进京后，主编《三希堂石渠宝笈集萃》(中国文史出版社出版)，现任都市头条编辑委员会主任。
换一换
