沈阳鸡架，一副骨头架子，咋就成了一座城的命？先跟你唠唠这鸡架到底是个啥。你看一只整鸡，鸡腿能做炸鸡，鸡翅能做可乐鸡翅，鸡胸能做鸡排，这些都有人要。但剩下那副骨头架子呢？没多少肉，全是骨头缝，搁别的地方，大概率就扔了。但沈阳人不干。沈阳是全中国鸡架消耗量最大的城市，没有之一。一年吃掉多少副鸡架？这数儿大得吓人，反正沈阳人的嘴，够全国鸡架忙活的。在沈阳，一只鸡的命运是这样的：鸡能走，鸡架必须留下。肉归你吃，骨头归我啃。就这么霸道，就这么不讲理。你别觉得这是穷人吃不起肉才啃骨头，那可真是想岔了。沈阳人啃鸡架，啃的是那个味儿，是那个瘾，是骨头缝里藏着的那一口鲜香。那点肉虽然不多，但每一丝都浸透了料，你嗦一口，满嘴都是味儿，比光吃肉还过瘾。

七八种做法，哪个都能把你馋哭。沈阳鸡架的做法，多达七八种，烤、熏、炸、拌、炒、铁板、烀，每一种都是一绝，每一种都能让你站在摊子前走不动道。

先说烤的。大炭火烧得旺旺的，鸡架往烤架上一摆，油滋滋地往下滴，滴在炭上"嗤"的一声，腾起一股白烟。老板拿刷子一遍一遍地刷酱，刷的是那种甜口的辣酱，刷完再撒孜然、撒辣椒面、撒芝麻。你就看着那鸡架的颜色，从白变黄，从黄变红，最后红亮亮的，油光一闪一闪，跟上了漆似的。咬一口，外头焦脆，里头还带着点嫩，孜然的香气在嘴里炸开，你根本停不下来。

再说熏的。这个做法最有沈阳老味儿。白糖和茶叶铺在锅底，鸡架搁在篦子上，盖上锅盖，小火慢慢熏。出锅的时候，鸡架是深红色的，带着一股子甜甜的烟熏味。你凑近闻一下，那香味又甜又咸又带着点焦，复杂得很，但就是好闻。咬一口，皮是脆的，肉是紧实的，甜味儿先到，咸味儿跟着来，最后是那股子说不出的烟火气，在嘴里绕啊绕，半天散不掉。

炸的就更直接了。整只鸡架裹上一层面糊，往油锅里一扔，"哗啦"一声，油花四溅。炸到金黄酥脆捞出来，你拎着一只，咔嚓一口咬下去，外壳碎了，里头的肉还是热乎的，滚烫滚烫，烫嘴你也舍不得吐。那个酥脆感，那个油香味儿，配上一瓶老雪花啤酒，绝了。

但要说沈阳人最爱的，还得是拌鸡架。鸡架先烀熟，就是白水煮，煮到骨肉半分不离，捞出来放凉，然后上手撕。撕成小块儿，加上洋葱丝、香菜段、辣椒油、白糖、陈醋、蒜末，再来一勺花生碎，端着盆使劲拌。你看那颜色，红的绿的白的混在一起，油亮亮的，光看着就流口水。夹一筷子送嘴里，又酸又甜又辣又香，那个滋味在舌尖上打架，谁也不让谁，但合在一起就是好吃，好吃得你想把盆都端起来舔干净。

还有炒鸡架，大火爆炒，锅气十足，辣椒和葱段在锅里翻飞，鸡架在里头翻滚，出锅的时候香气能飘半条街。铁板鸡架更猛，铁板烧得滚烫，鸡架往上一放，滋啦一声，酱汁在铁板上冒泡，你拿铲子一压，焦香味直冲脑门。你说，就一副骨头架子，至于整出这么多花样吗？沈阳人告诉你：至于，太至于了。

这东西咋来的？说起来全是老百姓的日子。沈阳鸡架这东西，不是啥大厨发明的，也不是啥名店创造的。它就是老百姓的日子里，一点点长出来的。早些年沈阳是重工业城市，工厂多，工人多。下班了，大伙儿兜里没几个钱，但嘴馋啊。整只鸡太贵，吃不起，但鸡架便宜啊，几毛钱一副。买回家往锅里一扔，加点盐，加点姜片，咕嘟咕嘟烀熟了，捞出来蘸点酱，配上二两小烧，就是一顿美餐。那时候谁家炖鸡，肉给孩子，鸡架留给大人。大人们围在一起，一人一副鸡架，边啃边唠，唠的是车间里的事，唠的是家里的事，唠着唠着就笑了，笑着笑着酒就干了。

后来街边开始有人推着小车卖鸡架，再后来有了小店，有了连锁，有了全国都知道的沈阳鸡架。从几毛钱一副，到现在满大街都是，这东西就这么一路吃过来，吃成了沈阳的符号，吃成了这座城市的味觉记忆。你说它上得了大台面吗？上不了。国宴上不会有鸡架，米其林餐厅里也找不着。但你说它丢得掉吗？一个沈阳人走到天涯海角都丢不掉。这不是鸡架的味道，是家的味道。

啃的是鸡架，品的是沈阳人的脾气。我跟你说，沈阳鸡架这东西，它不光是一道菜，它是沈阳人的脾气。你看那鸡架，没多少肉，全是骨头。别的地方的人可能觉得这有啥好吃的，但沈阳人不嫌弃。他们就爱在骨头缝里找味道，就爱把最不起眼的东西整出花来。这跟沈阳人做人一个样，不装，不端着，有啥说啥，实实在在。你再看那吃鸡架的场面，那才叫一个热闹。不管你开的是奔驰还是夏利，不管你穿的是西装还是大裤衩，到了鸡架摊子前头，都一个样。蹲在马路牙子上，手抓着吃，嘴上全是油，手指头上全是辣椒，谁也不笑话谁。那一刻没有身份，没有距离，只有一副鸡架，和一群嘴馋的人。

深夜的沈阳，路灯昏黄昏黄的，小摊上的炭火一跳一跳的，空气里全是孜然、辣椒和烤鸡架的香味。几个哥们儿围在一起，一人手里一副鸡架，边啃边唠。唠着唠着就笑了，笑着笑着就沉默了，沉默了一会儿，又有人举起来："来，再整一个。"你看，这就是沈阳。这就是沈阳的鸡架。它不精致，不高级，拍不出那种好看的照片，也上不了什么美食榜单。但它就是香，就是馋人，就是让你吃了一口想两口，吃了两口想一袋，吃完了一袋还想再来一袋。它是深夜里的那口热乎劲儿，是冷风里的那点暖，是你离开沈阳之后怎么也忘不掉的那个味道。

【作者简介】

史传统，资深媒体人、知名评论家；《香港文艺》编委、签约作家，香港文学艺术研究院研究员，香港书画院副院长、特聘艺术家。中国国际教育学院文学院客座教授；中国国际新闻杂志社评论专家委员会执行主席。著有学术专著《鹤的鸣叫：论周瑟瑟的诗歌》（春风文艺出版社）、《三十部文学名著赏析》（花山文艺出版社）；谭延桐艺术研究三部曲：《谭延桐诗论》《谭延桐文论》《谭延桐画论》；《再评唐诗三百首》《我所知道的中国皇帝》《红楼梦100个热点话题解读》《成语新解与应用》等10几部；散文集《心湖涟语》；诗集《九州风物吟》。诗歌《雨夜》《暮色》入选《生命的奇迹：2025年中国诗歌精选》。作品散见《芒种》《青年文学家》《香港文艺》《中文学刊》《河南文学》等。先后发表诗歌、散文、文艺评论3000多篇（首），累计1000多万字。曾荣获《青年文学家》“优秀作家”称号。