桃红杏白，那片酸酸甜甜的果菜园
文/一米阳光
东北的春风总带着点试探的温柔，不像别处那样急着铺陈暖意，而是一天天变软，慢慢把冻僵的黑土地吹得松动起来。每年这时，我总会想起母亲生前的果菜园——想起那片被春风慢慢吹醒的园子，想起枝头次第绽开的桃红杏白，更想起藏在果香里，这辈子都割舍不下的酸甜。
母亲在世时总说，这片园子是懂时节的。每年开春之前，她就把攒了一整个冬天的农家肥翻倒、疏松，细细搅匀，拌进刚翻过的泥土里。打垄、施肥、浇水、播种，一系列操作下来，连泥土都浸着湿润的肥香。可园子里真正的热闹，还是要等到春风吹拂、树树花开的那一刻。
春风一天天暖起来，屋后面靠西墙的三棵桃树先红了脸。粉嘟嘟的花苞起初缩得紧紧的，被春风吹了几天，就慢慢绽开了，像撒了一树的胭脂。紧接着，四棵杏树也跟着白了头，密密匝匝的白花挂满枝桠，风一吹，花瓣悠悠飘落，像飘了场细碎的雪。
母亲这时总爱踮着脚在树下修枝打岔，顺便掐掉弱花，嘴里念叨着“舍得摘掉多余的花，才能结出好果子”。
我有时也会跟在母亲身后，学她的样子摘掉多余的花朵，或捡拾落在地上的花瓣，在手心里揉搓着，连指尖都沾了股淡淡的花香。那时候总嫌春风走得慢，盼着花儿快点开，盼着青果快点长大。
待春风彻底暖透，东北的夏天就来了。但母亲园子里的果子成熟期总比别处晚一些，每年的杏子要等到六月中旬末尾，青绿色的果子被阳光晒得渐渐黄中透红，像一个个小灯笼挂在枝头。
我总忍不住偷偷摘一个，咬开一口，酸甜的汁水瞬间漫过舌尖，那股子纯正的果香，混着熏风和阳光的味道，是后来再精致的水果都没法比拟的。
桃子要更晚一些，等杏子快落完了，才慢慢红透。用手一捏，软软的，不等剥完皮，浓郁的甜香就钻进鼻子里，想来那溢在嘴角的笑意，一定比桃子还要甜呢。
后来母亲走了，那片果菜园也就没人再用心经营，桃树和杏树没了人打理，慢慢也结不出像样的果子了。再后来，几棵果树被砍掉，整片园子都种上了玉米。
可每年春风吹拂、花开时节，我总忍不住想起那片桃花红杏花白，想起母亲在园子里忙碌的身影，被风吹乱的头发，手里握着的锄头……
时间好不经用，母亲离开我们已经二十一年。经济腾飞，生活发生了翻天覆地的变化，我们都不再是从前的我们。如今再吃桃杏，总觉得少了点什么。外面的水果上市早、个头大、颜色鲜，可咬开一口，却尝不到当年那酸甜醉人的感觉。
多年后的今天，我才慢慢明白，那味道从来不是来自水果本身，而是来自母亲清晨沾在衣角的露水，来自春风里母亲眼里的光亮，来自她弯腰劳作的身影，来自她递过果子时，那带着泥土清香的掌心。
那酸甜里，藏着她的心血，她的牵挂，还有她对这片土地最朴素的热爱。更重要的是，那味道连着春风里的桃红杏白，连着一个个在园子里度过的慵懒午后，是独属于我的关于母亲的记忆。
季节流转，可那片园子里的桃红杏白，那股酸酸甜甜的果香，却像母亲的唠叨一样，一直留在我的时光深处，藏在我心里最柔软的地方。
桃花红，杏花白，季季有花开，母亲便不会走远。她已化作一缕春风，一抔春泥，一如鼻翼上的花香，变成我舌尖上永远的眷恋。母爱深深，岁岁年年。
