善良的人总是快乐，感恩的人总是富有，心态好的人总是阳光，让我带着感恩和善良，拥抱阳光滥暖前行。（陈中玉）
(陈中玉( 闻名海内外名医 作家 诗人）
向阳而生
作者：陈中玉
落日熔金，将县城老槐树的影子拉得细长。我推开诊室的门，草药香扑面而来——那是当归、陈皮、金银花混杂的温厚气息，像一双无形的手，轻轻拂去人身上的风尘。父亲伏在案头，就着昏黄的灯光，用蝇头小楷一笔一划地写方。他偶尔停下，拇指在太阳穴上揉按，眉心微蹙，斟酌某味药材的剂量。墙上“医者仁心”的匾额，木框斑驳，金字黯淡，可那份分量，一年重似一年。
小时候，我常趴在诊室的长椅上，听父亲与病人低语。来人多是愁眉不展的：捂着腰的，咳着进来的，言语间满是疲惫与痛楚。父亲先静静地听，指尖轻搭在对方腕上——那动作轻柔得像怕惊扰了什么。他说话声音不大，却有一种安定人心的力量。
“这病，三分治，七分养。放宽心，天塌不下来。”
他从不说“没问题”这样轻飘的话，而是将复杂的医理掰开揉碎，用庄稼人听得懂的语言讲出来。临走时常多嘱咐一句：“人这一辈子，谁还没个头疼脑热？心宽一寸，病退一丈。”病人紧锁的眉头，往往起身时就舒展了几分。
记得一位衣衫褴褛的老伯，拿着药方在柜台前踌躇许久，黝黑的手在口袋里摸了半天，嗫嚅着：“大夫……我钱没带够。”父亲头也没抬：“药先抓走，病不等人。剩下的，什么时候有了再说。”母亲后来免不了唠叨，说这样下去家都要散了。父亲只是笑：“钱财身外物，能帮一个是一个。人家不是万不得已，不会开这个口。做大夫的，眼里不能只看见钱。”
那一刻，父亲的身影在陈旧的药柜前显得格外高大。我忽然明白，他口中的“快乐”，并非来自物质的丰裕，而是这种不求回报的给予，让内心始终丰盈而安然。
如果说善良是他待人的准则，感恩则是他处世的态度。
父亲常说，他能有今天，全托乡亲们的福。但他最常提起的，是一位我从未谋面的周爷爷。父亲年轻时学徒，家境贫寒，买不起药典。镇上采了一辈子药的老药工周爷爷，听说后，连夜将自己手抄的一本《本草便读》送来。书页泛黄，边角卷起，每一味药旁都密密麻麻注着采收时节、炮制方法，甚至还有用错药的惨痛教训。周爷爷说：“后生，学医先学认药，认药先认心。这本书跟我四十年了，你好好待它。”父亲后来多次带着礼物去感谢，周爷爷只摆摆手：“我用不着了，你多救几个人，就是谢我。”周爷爷去世后，父亲每年清明都去坟前烧一炷香，放一捧新采的草药。他说：“做人不能忘本。你周爷爷给我的不是一本书，是一颗心。”这份跨越生死的感恩，让父亲对每一位患者都心怀敬畏——他总说，病人把命交到你手上，必须对得起。
逢年过节，总有被他治好的病人送来几颗鸡蛋、一把青菜或一篮桃子。父亲郑重地收下，笑容比那桃子还甜。他会留人家喝茶、聊家常。他教我们，受人滴水之恩，当涌泉相报。这份“富有”，与金钱无关，是灵魂的饱满，是知道自己被需要、被信任的踏实。
而心态好的人，总是阳光的。
那年夏天，连日暴雨，院子里那片父亲侍弄多年的小药圃被冲得七零八落。薄荷连根漂走，金银花的架子塌了，菊花苗埋在淤泥里。我心疼得直跺脚，父亲却卷起裤腿，赤脚踩进泥里，一株一株地扶正、培土。雨水顺着他的花白头发往下淌，他竟哼起了老戏。我不解，他直起腰，抹一把脸上的泥水，笑着说：“土地最懂得感恩，你给它多少，它还你多少。明年开春，保准比今年还好。”果然，第二年春天，药圃里冒出了比往年更多的薄荷和新菊。父亲指着那片油亮的叶子：“你看，被淹了、被踩了，只要根还在，总能再站起来。太阳明天照样升起来，有什么过不去的？”
然而真正让我刻骨铭心的，是他自己生病那次。五年前，父亲腰椎旧疾发作，痛得直不起腰。我赶回家时，见他躺在床上，脸色蜡黄。可床头柜上还放着听诊器和血压计——有老病号不知情，照常来敲门。父亲听见了，硬撑着坐起来，让我扶他到诊室。我急了：“您自己都这样了，还看什么病？”父亲瞪我一眼：“人家大老远来的，兴许比你爹还急。我这腰，又不会死人。”那天下午，他靠在诊椅上，咬着牙给三个人把了脉、开了方。等最后一个病人千恩万谢地走了，他才瘫在椅子上，额上全是冷汗。我扶他回房时，眼泪差点掉下来。他却拍了拍我的手：“别哭。你爹这辈子值了，到什么时候，都没辜负过谁。”那一瞬间，我真正读懂了所谓“阳光”——不是从不生病、从不倒下，而是倒下之后，还能为别人撑起一把伞。
如今，我们都已长大成人，各奔东西。工作上的竞争，生活里的压力，常让我在钢筋水泥的丛林里迷失来路。
去年秋天，我负责的项目出了重大纰漏，被上司当众痛批，几乎丢了工作。那几天，我把自己关在出租屋里，不吃不喝，觉得自己一无是处。深夜，父亲的电话来了。他没有多问，只说了一句：“你还记得咱家药圃那茬薄荷不？掐了尖，长得更旺。人也一样，让人说几句，塌不下来。”我握着手机，泪流满面。第二天，我主动找到上司认错、补漏。三个月后，项目起死回生。庆功宴上，我端起酒杯，心里却只想回到那座飘着草药香的小县城，给父亲泡一杯茶。
如今，每当焦躁不安，我总下意识地泡一杯金银花茶。看那花朵在热水中慢慢舒展，仿佛又闻到父亲诊室里那安心的味道。善良的人总是快乐的——当我在深夜帮同事修改方案，当我在街头为问路的老人多送一程，那种发自心底的愉悦，远比升职加薪来得持久。感恩的人总是富有的——盘点自己所拥有的一切：健康的身体、温暖的家人、安稳的工作，便不再为缺失而焦虑。心态好的人总是阳光的——当挫折来临，我不再怨天尤人，而是学着父亲的样子，告诉自己：这是生活给的“掐尖”，是为了让我以后长得更茂盛。
父亲很少讲大道理。他的智慧，藏在那无数次的“望闻问切”里，在平淡如水的日子里，在一碗汤药、一句叮嘱、一个温暖的眼神里。他没有留下金银财宝，却留下了三颗种子——善良、感恩、好心态。这是让我们受用终身的财富。
夜深了，电话铃响起。是父亲。
“这个周末，能回来吗？院子里的栀子花开了。”
我应着，眼眶湿润。我知道，他想我们了。我们也想他了。
是该回去看看了。看看那座小城，那间老诊室，那个用一生教会我们向阳而生的老中医。然后，带着他给予的善良与感恩，带着这份阳光，在他温柔的目光里，继续前行。
1985年写于羊城，
2026年5 月修改于雷州鹏庐
尹玉峰：《世界诗人之眼》评论社首席至尊评论家、国际乡村诗歌理事会” 终身名誉主席、世界文学艺苑总编辑、京港澳台世界头条总社长、总编辑、都市头条编辑委员会主任。
药香淬骨，心向朝阳
——评陈中玉先生散文《向阳而生》
尹玉峰
“城隅旧檐坐久，漫芝香萦户。转头望、槐影扶疏，落日圆熟垂暮。案头笔、磨穿竹管，苔痕暗浸酸枝处。记当年，灯火荧荧，细斟方谱。
半亩芳畦，手植百草，把春晴留住。惯看那、暴雨摧畦，浊泥漫卷平楚。但扶苗、连根培土，笑依旧、秦腔低度。指阶前，薄荷垂枝，尽朝晴去。
仁心贯世，不恋金珠，遇贫皆助与。冬日里、陶罐姜热，暖透行旅；野老空囊，不收钱布，聊施蜜枣，温肠祛暑。百年本是风前露，算从来、命数关天赋。心宽一寸，从来病退三分，大道本藏黎庶。
手抄故卷，四十年尘，尚感前辈语。道是认药心先悟，一脉薪承，代代相传，不曾轻负。临终犹记，金银花发，清芬漫过窗纱去，嘱来人、莫把初心误。而今展卷前篇，读罢魂牵，泪巾沾雨。”
——尹玉峰莺啼序·读陈中玉先生《向阳而生》
"草木有本心，何求美人折。"张九龄这句诗，恰可用来作陈中玉先生散文《向阳而生》的注脚。作为悬壶六十余载的老中医，又兼修文翰、以诗笔写心的作家诗人，陈中玉将半世行医悟得的生命哲思，凝于忆父忆己的长文之中，没有跌宕传奇，没有宏言谠论，只以一间老诊室、半亩清药圃，铺展出中国传统士人"不为良相便为良医"的风骨，写出了普通人于风雨中"根向大地，心向朝阳"的生命境界。全文如陈放百年的陈皮，入口温厚回甘，越品越见悠长，字里行间都浸着草药的清芬，也藏着跨越半世纪的精神传承。
庸常烟火里见仁者风骨
古人论文尝言："太上立德，其次立功，其次立言。"真正的大德，从来不是镌在碑碣、写在匾额上的口号，而是落在一言一行、一饭一粥里的本能，是"随风潜入夜，润物细无声"的浸润。《向阳而生》最见功力之处，便是跳出了忆亲散文脸谱化书写的窠臼，以不动声色的细节，将一位小城老中医的仁者风骨刻进了读者心底，正应了老子所言"大方无隅，大音希声"——越是藏在日常里的坚守，越有撼人心魄的力量。
开篇一句便见笔力："落日熔金，将巷口老槐树的影子拉得斜长，我推开门，草药香顺着门槛漫出来，裹着晒了一天太阳的暖意。父亲伏在酸枝木案头，就着窗格漏进来的最后一点光，用蝇头小楷一笔一划写处方。他的狼毫笔是当年周师傅送的，笔杆磨得发亮，指腹蹭上去还能摸出几十年握出来的包浆。他偶尔停下，拇指揉按发胀的太阳穴，眉心微蹙，反复斟酌甘草的剂量——多一分则缓，少一分则峻，他总说，开方就是开命，容不得半分马虎。写完了还会把方子举起来，对着落日的光看半天，检查有没有写错哪一味药的用量。墙上挂了五十年的'医者仁心'匾额，木框裂了纹，金字褪了色，可那份沉在上面的分量，却一年比一年重。"没有一句直接的赞美，可一个对医术敬畏、对生命负责的医者形象已经跃然纸上。那块褪色的匾额更是全文的文眼：真正的仁心从来不需要烫金镀银装点，五十年如一日，对每一张方子都斟酌再三，对每一个病人都尽心相待，这份坚守早已经把分量刻进了小城人的骨血里，比任何光鲜招摇的招牌都厚重。《左传》有言"太上有立德"，这份德，从来不是做给别人看的，是做给自己良心看的，父亲用一辈子践行了这句话。
再看贫翁欠药钱一段，看似平淡，实则藏着大学问：衣衫褴褛的王老伯在柜台前踌躇半天，摸遍全身也凑不齐三钱阿胶的钱，粗糙的手指把破布衫的衣角揉得起了毛，嗫嚅着说要把老伴的银簪押下，父亲闻言，直接把包好的药塞进他手里，头也没抬就说："药先抓走，病不等人。剩下的钱，什么时候有了再说，没有就罢了。"他说着还从柜台边的陶罐里摸出两颗蜜枣，塞进王老伯兜里："赶路饿了，垫垫肚子。"一句"头也没抬"，胜过千言万语——这份善良不是一时兴起的作秀，是在小城坐诊一辈子，见惯了贫病交加，伸手帮一把早已经成了刻在骨子里的本能，哪里需要特意停下、特意做出姿态标榜自己的高尚。母亲夜里盘点家底，用一块洗得发白的粗布擦着铜算盘，唠叨说这样免下去，铺子迟早撑不住，明年的药材钱都凑不齐，父亲只端着粗陶茶碗淡淡一笑，吹开碗里的茉莉花："钱财身外物，生不带来死不带去，能帮一个是一个。人家不是走投无路，不会张嘴求我们。做大夫的，眼里不能只看见钱，得看见人。"这段话朴实无华，却暗合了孟子"穷则独善其身，达则兼济天下"的古训。父亲不过是巷口一间小药铺的普通大夫，既无高官厚禄，也无万贯家财，谈不上儒家所言的"达"，可他这份"眼里只看见病人，不看见钱财"的初心，就是最朴素的兼济之道。孔子说"君子务本，本立而道生"，医者的本，就是把病人的疾苦放在自己的得失前面，本立住了，仁道自然就生出来了，哪里需要那些天花乱坠的说辞。
最让小城人记挂的，是冬天里父亲免费施姜茶的习惯。每年冬至一过，父亲就会在诊室门口支一口黑陶大缸，天不亮就熬上一大锅老姜红糖水，晾凉了倒进缸里，搁一把铜瓢，路过的行人、拉车的车夫、赶墟的乡民，只要口渴了，随时可以舀一碗喝，分文不收。有一年雪下得特别大，城里的水井都冻住了，父亲凌晨三点就起来烧火，一锅接一锅熬姜茶，大缸添满了三回，手冻得红肿开裂，指头上缠了一圈粗棉线，他却笑着说："喝碗姜茶发发汗，就冻不透了，不然赶路冻出病来，又是一笔开销。"邻巷那个孤苦的张阿婆，冬天冻得脚裂得流血，没钱治，父亲每天让她来诊室，给她用甘草煮水泡脚，再抹上自己熬的防冻膏，整整一个冬天分文未取，到开春，阿婆的脚就好了，能自己缝补衣服了。阿婆后来无儿无女走不动路，父亲每天让我给她送药送饭，直到她终老，说："既然碰上了，就是缘分，不能看着她受苦。"
写感恩一节，更见风骨。父亲十五岁时家贫，买不起成套的药典，父亲跟着周师傅进山采药，晚上就住在看山人搭的草棚里，把周师傅讲的药性一句句记在毛边纸上，线装的本子攒了厚厚三大本，边角都翻得发卷了。采了一辈子药的周老师傅，看这孩子踏实肯学，夜里就着松明灯，连夜把自己手抄四十年的《本草便读》找出来送给他，纸页都翻黄了，边缘磨得发毛，周师傅用麻线重新装订了封皮，只说一句："后生，学医先学认药，认药先认心。药材是救命的，心歪了，再好的药材也救不了人。这本书跟我四十年了，你好好待它，多救几个人就是了。"一句话点破了中国传统医术传承的根——传的从来不是一纸药方，是一颗救苦救难的心。周师傅去世后，父亲每年清明都要扛着锄头去他坟前，除草添土，烧一炷香，放一捧当年新采的、晒得干透的金银花——那是周师傅生前最喜欢采的药材，说它清润降火，最是养人。父亲一辈子治病救人，从来没有忘记这句嘱托，哪怕后来自己头发全白了，还总把这句话说给来拜师学医的年轻人听。有一次我翻出这本泛黄的药典，发现父亲每隔十年，就会用毛笔重新补一遍脱落的字，纸页边缘磨破了，他就用新的毛边纸镶边，整整六十年，这本手抄药典保存得比新买的还要齐整。这份跨越生死的信守，正如《礼记》所言"诚者，天之道也；诚之者，人之道也"，做人不忘本，做事不欺心，就是对恩情最好的报答，这份诚，就是一个人顶天立地的根本。后来逢年过节，被父亲治好的病人送来一把青菜、几个鸡蛋、一篮刚摘的鲜桃，父亲都郑重收下，哪怕只是一把带着泥土的青菜，他也会亲手洗干净端上餐桌，留人家坐下喝一碗山茶，剥一盘花生，笑着聊半个时辰家常，他的笑容比篮子里的桃子还要甜。他常教儿女"受人滴水之恩，当涌泉相报"，在他看来，病人这份实打实的心意，是跑了十几里山路亲手摘来的，比任何金银珠宝都贵重，这份"富在心田，不在银钱"的通透，恰应了孔子所言"不义而富且贵，于我如浮云"，父亲一辈子不追求物质的富足，只追求灵魂的饱满，这份心境，早就超越了世俗的成功，是真正的仁者之乐。
药圃枯荣中悟生命真谛
陈中玉本身就是承家学、继师传，行医六十载的老中医，全文的哲思从来不是从书本抄来的玄理，是一辈子摸草药、辨药性、看生死悟出来的，暗合了中医"天人合一，草木通神"的核心思想，从一棵草的枯荣里，读出整个人生的道理，平淡中藏着大智慧，正是"中隐隐于市，大隐隐于药"。
父亲给病人看病，从来不说"包治百病"这样轻飘的大话，只开口就说："这病，三分治，七分养。放宽心，天塌不下来。""心宽一寸，病退一丈。"他总说，人吃五谷杂粮哪有不生病的，病来如山倒，病去如抽丝，急不得。这两句话看似普通，恰恰是《黄帝内经》"上医治未病，中医治欲病，下医治已病"最好的注脚。《黄帝内经》有言："心者，君主之官也，神明出焉。"中医治病，从来不是只治身体上的病灶，更是调心态、养心性。心里的结解开了，身体的病也就好了大半。我见过邻村一个得了肺痨的妇人，刚来时天天哭，说自己治不好了，孩子还小放不下，父亲给她开了方，每天让她来药圃摘一把薄荷叶泡茶，陪着她坐在太阳底下聊天，说你看这薄荷，割了一茬又长一茬，太阳越大长得越旺，人不也一样吗？日子慢慢过，总会好起来。大半年过去，那妇人的脸渐渐有了血色，还能回家喂猪养鸡了。她后来带着十几斤新晒的红薯干来谢父亲，父亲推不过收下了，转头又给她孩子塞了两斤白糖，说孩子正在长身体，补补营养。父亲给庄稼人讲医理，不用晦涩的五行阴阳，只用庄稼人听得懂的大白话，把郁结在心里的愁闷一点点拆开，病人紧锁的眉头舒展了，病就好了一半，这才是真正的"上医医心"。这份踏实稳重，比多少鼓吹"手到病除"的游医，都更配得上"医者仁心"四个字。
最见通透境界的，是暴雨冲毁药圃一段：父亲在屋后开了半亩小药圃，用旧砖石围了田埂，种上常用的薄荷、金银花、菊花、蒲公英，每一棵都是他亲手育苗移栽，侍弄了几十年，比疼孩子还上心。每天早上起来，第一件事就是去药圃转一圈，拔草捉虫，看看哪棵开花了，哪棵该采收了，手上沾着泥土，鼻尖沾着花香，回来再坐诊，气色都要好三分。那年夏天连日暴雨，山洪下来冲垮了田埂，药圃被淤泥埋了大半，薄荷连根漂走，爬满架子的金银花被冲得歪歪扭扭，架子整个塌在了泥里。我看着一片狼藉心疼得直跺脚，想这半年的功夫全白费了，父亲却挽起裤腿，把布鞋脱在田埂边，赤脚踩进齐踝深的泥里，冰凉的泥水漫过小腿，他浑然不在意，一株一株地把还活着的药苗扶起来，用手扒掉根部的淤泥，再培上干净的新土。雨水顺着他的花白头发往下淌，打湿了他的粗布短衫，贴在背上，他居然还哼着秦腔《三滴血》的调子，一点都不着急。我忍不住问他，种了几十年的东西全毁了，怎么还能笑得出来，父亲直起腰抹一把脸上的泥水，额前的白发贴在额头上，他指着脚边一棵歪歪扭扭、被冲得趴在泥里的薄荷给我看："你看这草，被洪水冲成这样，叶子还朝着太阳转呢。人不也一样？土地最公道，你给它多少力，它还你多少收成。只要根没烂，太阳明天出来，晒几天就缓过来了，明年肯定比今年长得还旺。"转过年春天，冰雪化了，我跟着父亲去药圃，果然看见地里冒出了比往年更多更密的新芽，薄荷长得齐腰高，开得一片雪白，香得整条巷子都能闻见，金银花爬上新搭的架子，比往年开得还繁盛，黄白相间的花缀满了枝头，风一吹，香得人都醉了。
这段文字哪里是写药圃，分明写尽了中国人面对挫折的人生态度。苏轼一生颠沛流离，多次贬官南下，颠沛万里，却始终能"莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行"，在黄州东坡种稻酿酒，在惠州罗浮日啖荔枝，从来不曾被挫折打倒。父亲没有读过苏轼的词，可他从草木生长里悟出来的道理，和千年前苏轼的旷达是一脉相通的：人生哪有一直顺风顺水的道理，挫折来了就直面它，根还在，向阳的心还在，就总能重新站起来。这份通透不是天生的，是一辈子见过了太多生老病死，熬过大风大浪，才养出来的从容，正如《菜根谭》所言"宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天外云卷云舒"，老中医的旷达，从来不是文人书斋里的空想，是踩在泥土里，长在草药间，从实实在在的生活里熬出来的，所以比文人的咏叹更接地气，也更有力量。
而父亲自己重病那次，才真正把"向阳而生"四个字写透了。七十岁那年，父亲早年挑药进山摔下山坡落下的腰椎旧疾发作，压迫神经痛得直不起腰，躺在床上连翻身都要咬着牙，汗珠子顺着脸颊往下掉，我赶回家时，看见他脸色蜡黄，颧骨都凸了出来，可床头柜上还放着磨得发亮的听诊器，和用了几十年的蓝布包脉枕——那是当年周师傅送给他的，走到哪里都带在身边。有老病号不知道他生病，照常大清早敲门求诊，父亲听见敲门声，硬是咬着牙撑着要坐起来，让我快扶他去诊室。我急得阻拦，说您都这样了，还看什么诊，让人家明天再来不行吗？父亲只瞪我一眼，声音不大却带着不容置疑的力气，他说："人家大老远从乡下来，赶早班车要走两个时辰，转两趟车才能到城里，兴许比你爹还急。我这腰是老毛病，痛不死人，可人家的病耽误不得，拖重了怎么办？"我拗不过他，只好扶他慢慢挪到诊室，给他背后垫了三个厚棉垫，让他靠在诊椅上。那天下午，他就那样靠着，咬着牙给三个病人把了脉、开了方，每一张方子都还是那样一笔一划，认认真真，丝毫不敢马虎。等最后一个病人千恩万谢走了，他才一下子瘫在椅子上，整个后背都被冷汗浸透了，粗布衫能拧出水来。我扶他回房，眼泪忍不住掉下来，砸在他的手背上，他还反过来拍着我的手安慰，声音轻得像风，却很稳："别哭，你爹这辈子，算下来看了四万多个病人，没辜负过一个人，没开错一张方子，值了。"读到此处，怎能不动容？原来真正的向阳而生，从来不是说要你永远健康、永远不倒下，而是就算你自己痛得直不起腰，也还想着给别人撑一把伞；就算你自己站在阴雨天里，也愿意给别人留一片阳光。正如《论语》所言"士不可以不弘毅，任重而道远"，这份"到什么时候都不辜负别人"的承诺，就是一个普通人对自己使命的坚守，是仁心最动人的样子。真正的向阳，从来不是晒给别人看的，是刻在自己心里的。
更动人的是父亲临终前的那段故事。父亲走的前一天，精神忽然好了很多，他让我把那本手抄的《本草便读》拿过来，摸了摸封皮，又让我把药圃里刚开的金银花摘一束进来，放在他床头。他闻着花香，叮嘱我说："以后要是有人来拜师学医，你一定要告诉他，学医先学做人，心要正，要向着太阳，不能歪。能帮人就多帮一把，别太计较钱财。"那天下午，阳光从窗子里照进来，落在他脸上，也落在那束带着露水的金银花上，父亲就在花香里慢慢睡着了，走的时候脸上都带着笑，没有一点痛苦。小城人听说父亲走了，好多人自发来送他，从诊室门口排到了巷口，有头发花白的老人，有抱着孩子的妇人，还有当年被父亲治好的肺痨妇人，哭着跪在灵前，说要是没有陈大夫，我早就埋进黄土了。那天下着小雨，可所有人都撑着伞站着，没有一个人先走，送了父亲最后一程。
家风绵延中见民族底色
《向阳而生》最动人的内核，从来不是写一个老医者的一生，而是写出了中国人"积善之家，必有余庆"的家风传承：一个人一辈子守着向阳之心，最终会变成种子，种在后代的心里，长出一片能遮风挡雨的阴凉。恰如《周易》所言"日新之谓盛德，生生之谓易"，这份向阳的品格，就在一辈辈的言传身教里，生生不息，从未断绝。
我大学毕业去大城市打拼，那年负责的项目出了重大纰漏，给公司造成了不小的损失，被老总当众骂得抬不起头，差点丢了工作。那几天我把自己关在出租屋里，拉着窗帘，不吃不喝，觉得自己就是个废物，从小到大读了那么多书，连一件事都做不好，人生全是灰暗，看不到一点希望。手机关了两天，最后还是忍不住开了机，刚一打开就弹出父亲的电话，我以为他会讲一堆大道理，说什么失败乃成功之母之类的话，没想到他只轻轻问了一句，声音隔着电话线传来，还是和从前一样稳："还记得咱家药圃那茬薄荷不？每年入夏都要掐尖，掐了尖才会发侧枝，长得更旺，叶子也更厚实。人也一样，栽个跟头，挨几句骂，不算什么，根没歪，心没歪，站起来接着走就是了。天塌不下来。"一句话，瞬间点醒了迷茫的我，眼泪一下子就掉了下来，堵在心里的那块乌云，一下子就散了。正如王安石所言"看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛"，这一句普通的话，是父亲用一辈子的人生验证过的真理，比任何心灵鸡汤都更有力量：挫折就像给薄荷掐尖，掐了尖的薄荷，才能长出更多分枝，长得更旺；人受过批评、栽过跟头，才能站得更稳，走得更远。这份从草木里悟出来的道理，父亲从来不讲说教，只在你迷茫的时候点一句，就足够了，因为他早已经用一辈子的言传身教，把这份道理刻进了我的骨子里。
后来我也成了一名医生，在城里开了一间小小的诊所，我学着父亲的样子，也在门口支了一口缸，夏天熬绿豆汤，冬天熬姜茶，给赶路的行人免费喝。遇到凑不起钱的穷人，我也像父亲那样，让人家先抓药走，钱什么时候有了再说。我把父亲那本手抄的《本草便读》挂在诊室墙上，就像当年父亲挂着那块"医者仁心"的匾额一样，每次坐诊抬头就能看见，就像父亲还坐在我对面，笑着看着我一样。去年我回老家，药圃已经长了满满的新薄荷，比当年父亲种的还要旺，每一片叶子都朝着太阳，风一吹，整个院子都是清清凉凉的香气。我摘了一把新花，晒成干，装在玻璃罐里，带到城里的诊所，每次有人说心浮气躁睡不好，我就抓一把给人家，让他们回去泡茶喝，说你闻闻这花香，心就静了，这是我父亲种的花，太阳晒得足，最养人。
这份传承，其实早有伏笔：当年周爷爷把手抄的《本草便读》传给父亲，是医术与仁心的传承；父亲把这份仁心用在每一个病人身上，又把做人的道理言传身教传给我，就是家风的传承。文中结尾写，如今我每当焦躁不安，或者遇到过不去的坎，总会从储物罐里抓出几朵父亲晒的金银花，放在玻璃杯子里，用沸水冲开，"看那淡黄色的花朵在沸水中慢慢舒展，像刚睡醒的样子，一点点张开花瓣，清浅的香气慢慢漫出来，越过杯沿，扑到脸上，就像父亲诊室里熟悉的味道，瞬间抚平了心底翻涌的情绪。指尖摸着温热的杯壁，我总能想起父亲踩在泥里，抹一把脸上的雨水，笑着哼秦腔的样子。"原来父亲早把向阳的种子种在了我的心里，不管我走了多远，遇到多大的风雨，只要想起那间飘着草药香的老诊室，想起药圃里朝着太阳生长的薄荷，心里就会重新亮起来。
这份传承，其实也是我们整个民族精神的缩影。我们这个民族，从来不是靠着少数英雄的惊天伟业延续下来的，是靠着一辈辈这样的普通人，在平凡的日子里守着自己的良心，对着太阳生长，把善良、感恩、乐观的品格，一辈辈传给下一代，才得以生生不息，历经千年而不衰。正如孔子所言"岁寒，然后知松柏之后凋也"，越是平凡的日子，越能看出品格的力量；越是普通的人，守住向阳之心，越能给这个世界带来温暖。陈中玉作为老中医，也作为诗人，把这种普通人的品格写出来，本身就是对这个时代最好的馈赠。
平凡人的向阳心，人世间的大光明
《大学》开篇便说："大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。"陈中玉这篇《向阳而生》，写的是父亲，也是自己，更是千千万万守着本心的中国普通人。他没有写惊天动地的伟业，没有喊慷慨激昂的口号，只把一个老中医一辈子的日常，平平淡淡摊开在读者面前：冬天施姜茶的热忱，给穷人免单的善良，不忘恩情的信守，面对挫折的从容，重病坐诊的坚守，临终仍不忘仁心的嘱托，最后把这些品格变成种子，种在了每个读者的心里。
原来"向阳而生"从来不是说要你活成耀眼夺目的太阳，也不是说要你一路顺风顺水永不跌倒，而是郑板桥那句"千磨万击还坚劲，任尔东西南北风"——哪怕你身在泥泞，也永远把心朝向太阳；哪怕你自己正在淋雨，也愿意给别人撑一把伞；哪怕你一辈子只是小城诊室里的普通大夫，也永远不辜负每一份信任，不忘记每一份恩情，不害怕每一次挫折。陈中玉把半世行医悟得的道理，揉进了散文的每一寸笔墨里，字里行间飘着的草药香，就是仁者的香；字里行间藏着的向阳心，就是平凡人的光明。
正如王阳明所说"天理在人心，亘古亘今，无有终始"，这份向阳的天理，从来都藏在每一个平凡人的心里，只要我们愿意朝着太阳生长，就总能长出属于自己的枝叶，开出属于自己的花。这就是《向阳而生》最动人的力量，也是它留给每个读者最珍贵的礼物。
尹玉峰丙午年初夏写于沈水之北
