村口那条河没有名字，老辈人只管它叫"大河"。打我记事起，它就像条褪了色的蓝布带子，从南山根底下蜿蜒过来，在村东头拐个弯，又慢悠悠地往北淌去。河床里铺着鹅卵石，被岁月磨得溜光，像老奶奶梳头用的骨篦子。

      春上开河时最热闹。冰层"咔嚓咔嚓"裂开的声音，比过年放的二踢脚还响。男人们扛着铁锹去挖河口，女人们挎着竹篮跟在后头。我总爱蹲在岸边看冰凌子化水，清凌凌的河水裹着碎冰碴儿，叮叮咚咚地往石缝里钻。这时候母亲总会揪着我的耳朵喊："别靠太近，当心掉进去！"可她自己的蓝布围裙早被河水溅湿了半幅。

     夏天是河的天下。日头毒辣辣地晒着，知了在柳树上扯着嗓子叫。我们这些半大孩子像群野鸭子，"扑通扑通"扎进水里。水不深，刚到腰窝，却凉得透心。狗剩子最会扎猛子，能从这头潜到那头，冒头时手里总攥着半截河蚌。二丫爱在浅滩摸鱼，细白的手指在泥里乱刨，常被螃蟹夹得哇哇叫。我娘说我打小就笨，学不会狗刨，只敢扒着岸边的老柳树根漂。

      河中央有块青石板，平平整整的像张大床。每到晌午，大人们就赤着膊躺在上面纳凉。张二叔的蒲扇摇得"呼呼"响，李婶的棒槌敲着洗衣石"砰砰"响，混着远处传来的卖货郎的拨浪鼓声，倒像支不成调的曲子。我常躺在父亲鼓的肚皮上数星星，数着数着就睡着了，醒来时身上总盖着件粗布汗衫。

      秋天河面最宽。雨水把两岸的泥土冲进河里，水变得浑黄浑黄的，像煮开的玉米粥。这时候河蚌最肥，男人们划着木盆去捞，女人们坐在岸边剖。我蹲在娘跟前看，她握着小刀的手飞快地转，蚌肉"哧溜"就滑进搪瓷盆里。晚上灶房飘出蒜蓉蚌肉的香味，混着玉米饼子的焦香，馋得我直咽口水。

      冬天河面结了冰，又成了我们的乐园。铁蛋他爹给做了冰车，两根铁条钉在木板下，坐在上面用两根铁签子一撑，"哧溜"就窜出去老远。我们比赛谁滑得快，常常撞作一团，倒在冰面上笑成一团。有回二柱子滑得太猛，冰车"咔嚓"裂了道缝，吓得他哇哇大哭。还是张二叔用麻绳捆了捆，又拿火烤了烤，才勉强能坐。

      最难忘的是那年发大水。雨下了三天三夜，河水涨得跟桥墩齐平。半夜里突然听见人喊马叫，父亲披着蓑衣冲出去，母亲把我往炕里推了推，自己也跟着跑了。我扒着窗户看，浑黄的河水卷着树枝杂物横冲直撞，桥被冲得摇摇晃晃，像片树叶。天快亮时，听见远处传来哭声——是王奶奶家的牛被冲走了，那头老黄牛陪了她十几年啊。

      洪水退后，河变了样。原本光滑的河床堆满沙石，老柳树歪倒在岸边，青石板也不知去向。大人们蹲在河边抽烟，烟头明灭像天上的星星。孩子们却管不了那么多，照样下河摸鱼，只是水再不像从前那样清亮。

     后来我上了中学，住校，一个月才回家一次。每次远远望见那条河，心里就踏实下来。有回放假早，我特意绕到河边走。夕阳把河水染成金红色，几个妇女在岸边捶衣服，棒槌声"砰砰"传得很远。对岸走来个挑水的汉子，扁担压得"吱呀吱呀"响，走近了才看清是张二叔，头发全白了。

      前年回去，发现河上架了座水泥桥。汽车"呜呜"地过，扬起一片尘土。河岸砌了整齐的石块，再也找不到当年的鹅卵石滩。几个孩子在河边玩塑料玩具，水枪里喷出的水柱在阳光下闪着七彩光。我蹲下身想摸摸河水，却闻到一股怪味——上游开了家化工厂，污水都往这里排。

      去年冬天，母亲来电话说河干了。我愣了半天没说话。那天夜里梦见自己回到小时候，赤着脚在河边跑，河水漫过脚背，凉丝丝的。抬头看见父亲站在青石板上冲我笑，手里还摇着那把破蒲扇。

      前些日子回村，远远望见河床上堆着垃圾，塑料袋在风里飘得像断线的风筝。几个老人坐在残存的柳树墩上抽烟，烟圈慢慢升到天上，和云搅在一起。我突然想起小时候，母亲总说河水有魂，冲不走，捞不尽。可现在，这魂儿到底去哪儿了呢？

      暮色四合时，我独自走到桥上。河水早没了踪影，只有几株野草在干裂的河床里挣扎。风掠过空荡荡的河床，发出"呜呜"的声响，像是谁在低声哭泣。我摸了摸桥栏杆，水泥冰凉冰凉的，再没有当年青石板温润的触感。

      转身时，瞥见桥头立着块石碑，上面刻着"母亲河保护工程"。夕阳把碑上的字照得发亮，可我看不清那些小字写的是什么。远处传来孩子的笑声，几个年轻人骑着电动车掠过，扬起一阵尘土，很快又消失在暮色里。