风吹麦浪，梦回童年

文/么传海

又是一年春风起，窗外城市的霓虹再亮，也照不进我心底那方最柔软的角落。每当深夜辗转难眠，闭上眼，脑海里浮现的总是那个位于鲁西南平原的小村庄——我的根，我的魂，我所有童年的注脚。

那里没有高楼大厦，只有望不到边的玉米地和麦田；那里没有滴滴打车，却有着比现在任何时候都让人安心的烟火气。我是90后，是最后一批完整地经历过“农村四季歌”的孩子，也是最早一批告别泥土、涌入水泥森林的迁徙者。

春·苏醒与期盼

记忆里的春天，是从一场场细密的春雨开始的。“春雨贵如油”，奶奶总爱站在门槛上，眯着眼看天，嘴里念叨着这句老话。那时候的雨是真雨，不像现在的天气预报，总是虚晃一枪。

院子里的那棵老枣树，总是最迟钝的一个。过了清明，别的树都绿了，它还光秃秃地杵在那儿，像极了一个倔强的老头。这时候，爸爸就会扛着锄头下地了。春耕不是那种热火朝天的忙，而是一种小心翼翼的试探。土地刚解冻，踩上去软绵绵的，带着一股子腥甜的土腥味。爸爸说，那是土地的奶香味。

妈妈和姐姐则在菜园里忙碌。她们弯着腰，用小铲子一下下翻松土地，撒上韭菜籽、黄瓜籽。我也跟在后面瞎起哄，把土坷垃当成宝贝，垒成一个个歪歪扭扭的“城堡”。奶奶坐在堂屋门口的蒲团上，择着干豆角，偶尔抬头看我们一眼，浑浊的眼睛里满是笑意：“慢点，别踩坏了苗。”

最期待的，是傍晚。忙完了一天的活计，全家人围着一张掉漆的八仙桌吃饭。饭桌上必有一样东西——嫩香椿炒鸡蛋。那股子香味，混合着春天的气息，至今仍是我判断春天是否到来的唯一标准。

晚上，最神圣的仪式来了。爸爸会小心翼翼地从柜子里捧出那台14寸的黑白电视机——熊猫牌的。那时候全村没几台电视，我们家这台算是稀罕物。接上室外那根用竹竿挑着的天线，画面雪花点点。调到浙江卫视，屏幕里那个摇着破扇子、疯疯癫癫的影子出现了——“鞋儿破，帽儿破，身上的袈裟破……”

“济公活佛来喽！”

全家人瞬间安静下来，连奶奶都放下了手里的针线。那时候不懂什么佛法无边，只觉得这个和尚真酷，能打抱不平，还能治病救人。我学着济公的样子，拿个破蒲扇在院子里乱跑，姐姐笑骂我是个“小神经病”。那黑白光影投射在墙上，随着信号不稳忽明忽暗，却照亮了我整个童年的夜晚。

夏·狂野与喧嚣

夏天，是属于孩子的。

当知了在枣树上扯着嗓子喊“热啊——热啊——”的时候，我们就知道，该脱光了膀子，奔向村头的大池塘了。

那时候的池塘，水清得能看见底下的游鱼。我们一群光屁股娃娃，拿着簸箕、脸盆，甚至是用铁丝做的简易渔网，浩浩荡荡地出发。下水前还要互相泼水示威，然后“扑通扑通”扎进去。其实也不会真游泳，就是在浅水区狗刨，或者搬开石头抓泥鳅。泥鳅滑溜溜的，抓不住，反而溅得满脸满嘴都是泥。

有时候运气好，能摸到几个螺蛳，或者逮住一只躲在荷叶下的青蛙。青蛙是保护动物，大人不让抓，我们就把它举得高高的，听它在手里“咕呱”乱叫，然后趁它不注意，又丢回水里，看着它溅起的水花哈哈大笑。

除了水，还有树。

我家枣树的树干虽然粗糙，但枝丫不算太高，是我们天然的游乐场。姐姐胆子小，只在低处的枝桠上坐着，而我则像只猴子，噌噌几下窜到树顶。不是为了摘枣，那时候还没熟，我是去掏鸟窝。

麻雀、斑鸠，偶尔还有不知名的彩鸟。找到一个小窝，里面躺着几枚淡蓝色的蛋。那时的我们，并没有太多的怜悯之心，只觉得这是战利品。小心翼翼地把蛋揣在兜里，跑回家用泥巴糊起来，放在灶膛里烧。那股焦煳的蛋腥味，现在想来并不好吃，但在当时，却是无比兴奋的探险成果。

夏天的夜晚，则是另一番滋味。

屋里闷热得像蒸笼，全家人都搬到院子里睡觉。凉席铺在地上，奶奶摇着蒲扇，一边赶蚊子，一边讲牛郎织女的故事。我躺在凉席上，眼睛盯着星空。那时的星空真低啊，星星多得数不清，银河就像一条发光的河。

“快看，那是北斗七星！”爸爸指着天空教我认星座。我顺着他的手指望去，那些遥远的星光，仿佛穿越了时空，直接落进了我的瞳孔里。耳边是此起彼伏的蛙鸣和蝉噪，那是大自然最宏大的交响乐。

秋·金黄与汗水

秋天，是大地对农民最丰厚的回馈，也是我们一年中最忙碌的季节。

俗话说“秋耕夏收”，其实对于我们那儿来说，真正的重头戏在秋天。夏天的麦子收割完，紧接着就是抢种玉米和大豆。而到了九、十月份，便是秋收的主战场。

记忆中的秋天，总是伴随着轰隆隆的拖拉机声和呛人的柴油味。爸爸开着拖拉机，拖着脱粒机，在邻居家和自家地里来回穿梭。机器转动的声音震耳欲聋，金黄的玉米棒子被卷进去，吐出来时就变成了光秃秃的棒骨和一堆碎屑。

妈妈和姐姐的任务最重——掰玉米。她们钻进一人多高的玉米地里，只露出上半身。太阳毒辣，玉米叶子边缘锋利得像刀子，划在脸上、手上，留下一道道红印子，又疼又痒。我在地里帮不上忙，就负责捡拾掉在地上的玉米棒子，装进麻袋里。

汗水顺着脸颊往下淌，流进眼睛里，蜇得生疼。但我不敢擦，因为手上有泥。那时候我才真正明白，为什么古诗里说“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。每一粒粮食，都凝结着父母弯腰的弧度。

收完玉米，就要种冬小麦。爸爸牵着那头老黄牛（后来换成了旋耕机），深翻土地。黑黝黝的土壤翻滚上来，散发着一种令人心安的厚重味道。

等到所有的庄稼都归仓，院子里的枣树也终于红了。

一颗颗红枣挂满枝头，像挂在天上的小灯笼。打枣那天最热闹，爸爸用长竹竿一通乱打，红枣噼里啪啦地落下来，砸在我们的头上、背上。我和姐姐在下面欢快地捡，兜里塞满了，手里抓满了，嘴角也塞满了。那枣子脆甜脆甜的，咬一口，汁水四溢。

晚上，全家人围在一起剥玉米皮。灯光下，金黄的玉米堆成了一座小山。电视里又在放《济公传奇》，但没人再有心思看了。大家都在盘算着今年的收成，商量着给奶奶添件新棉袄，给我攒下学期的学费。

冬·团圆与守候

冬天，是农闲，也是年关。

当北风把最后一片枯叶卷走，村里的主旋律就变成了“办年货”。

杀年猪是村里的一件大事。谁家杀猪，半个村的孩子都会跑去围观。猪的嚎叫声能传出二里地，但这声音代表着富足。新鲜的猪肉割成块，用盐腌起来，挂在房梁上风干，做成腊肉。那一整年，屋子里都弥漫着咸香的味道。

妈妈开始蒸馒头、炸丸子、炸藕合。灶台上的大铁锅一刻不停，蒸汽腾腾，把窗户玻璃熏得模糊一片。我在灶底下添柴火，偶尔偷一块刚出锅的炸豆腐，烫得左右手倒来倒去，还是舍不得吐出来。

奶奶是最忙碌的。她纳着千层底的布鞋，那是给我和姐姐的新年礼物。针脚细密匀称，一针一线都缝进了她对孙辈的牵挂。她还忙着写春联，虽然字不算漂亮，但透着一股子喜气。

终于，到了除夕夜。

那是全年最冷的一天，也是心里最暖的一天。贴完春联，放完鞭炮，一家人围坐在一起吃年夜饭。桌子中间必有一盘饺子，而且，奶奶会在其中一个饺子里包上一枚硬币。谁吃到了，就预示着来年福气最好。

我总是狼吞虎咽，吃到肚子滚圆，也没找着那枚硬币，最后往往是姐姐运气好，在一片惊呼声中吐出了那枚锃亮的硬币。

饭后，全家人守岁。

还是那台黑白电视机，虽然显像管已经发黄，但画面依然准时出现了熟悉的场景。游本昌饰演的济公，依旧疯癫，依旧智慧。我们不再像小时候那样目不转睛，而是边嗑瓜子边聊天。爸爸喝了几杯白酒，脸红扑扑的，话也比平时多了起来。

“明年，咱家也盖个砖瓦房吧。”

“闺女也大了，得好好攒钱……”

“这日子，是越过越有盼头喽。”

奶奶靠在椅子上，半闭着眼，嘴角挂着微笑。窗外的鞭炮声此起彼伏，五彩的礼花照亮了半边天。我趴在窗台上往外看，看着那棵光秃秃的枣树在雪地里站岗，看着菜园里覆盖的白雪，突然觉得，这就是全世界最幸福的地方。

尾声·回不去的故乡

如今，我早已定居城市。超市里的蔬菜瓜果应有尽有，却再也吃不出菜园里那种带着虫眼的清甜；家里换了55寸的超薄液晶电视，高清画质完美无瑕，却再也没有了当年围着黑白电视看《济公》的那种雀跃。

奶奶走了，葬在了村东头的麦田边。爸爸的背也驼了，不再开拖拉机。姐姐嫁去了远方。那棵老枣树，据说也在一次暴风雨中被刮倒了。

我成了故乡的异客。

但每当我在钢筋水泥的丛林里感到窒息时，只要闭上眼，就能闻到泥土的芬芳，听到池塘的蛙鸣，看到黑白电视里那个颠着步子的和尚，还有奶奶摇着蒲扇的身影。

90后的农村童年，是一场盛大而短暂的梦。梦里，四季分明，人情温暖，万物生长。梦醒时分，泪湿眼眶。

我知道，我再也回不去了。但好在，我把那个世界，永远地留在了心里。

作者简介：

么传海，笔名：渭河居士，山东冠县东古城人，一九九〇年生于乡土农家。身守田园，心栖文墨，耕读为伴，烟火为怀。白日躬耕田亩，夜晚伏案抒怀，以乡土为底色，以乡愁为笔墨。文字质朴温润，寄情山水乡野，抒写人间烟火、岁月乡情，是一位从泥土中走出、心怀文韵的农民文学创作者。