我与父辈
作者：阎连科
朗诵：周红斌
我不断地想起父亲。
一些莫名的、无奈的、淡淡的哀愁，像晨雾一样，在我心头弥漫和流动。
我是在父亲去世很多年之后，才开始真正理解父亲的。
年少时，我眼里的父亲，是严厉、固执、沉默的。他话不多，脾气硬，总绷着一张脸。他是家里的顶梁柱，扛着土地、粮食、一家人的生计，把日子压在自己肩上。我怕他，敬他，却不懂他。总觉得他古板，不通情理，不懂温柔，不懂体恤孩子的心。少年叛逆时，甚至心里隐隐怨他，怨他不够开明，怨他不懂表达，怨他把生活的沉重，一股脑压给了整个家。
那时候，我眼里的父辈，都是粗糙的。他们面朝黄土，背向苍天，一辈子和土地打交道，日出而作，日落而息。他们不懂书本里的道理，不懂外面的世界，一辈子守着一方土地，守着一个家，守着一身疲惫与沉默。他们的爱，从不说出口，藏在日复一日的劳作里，藏在粗糙的手掌里，藏在沉默的背影里。
后来我离开家乡，读书，工作，漂泊在外。见过城市的繁华，见过人情的冷暖，尝过生活的奔波与艰难，才慢慢懂得，父辈的沉默，不是冷漠，是被生活磨平了言语；他们的严厉，不是刻薄，是怕孩子走弯路、怕孩子吃苦、怕自己护不住一家人安稳。
父亲一生辛劳，一生节俭，一生隐忍。他把最好的都留给孩子，自己省吃俭用，粗茶淡饭，一身旧衣。他从不诉苦，从不抱怨，再苦再累，都默默扛着。土地磨粗了他的手，岁月压弯了他的腰，生活耗尽了他的力气，可他始终挺直脊梁，撑起一个家的天。
我总以为，来日方长，总有时间好好陪他，好好和他说话，好好读懂他。可人生最残忍的，就是没有来日方长。当我真正想要靠近他、理解他的时候，他已经永远离开了我。
作者简介
阎连科，1958年8月24日生于河南洛阳嵩县，中国当代著名作家、学者 。一、教育与履历
1978年入伍，先后毕业于河南大学、解放军艺术学院文学系；现任中国人民大学文学院教授、博士生导师，香港科技大学讲座教授 。1979年发表处女作，开启文学创作生涯。
二、代表作品
长篇小说：《日光流年》《受活》《风雅颂》《炸裂志》《四书》《丁庄梦》《日熄》；
中短篇：《年月日》《黄金洞》《耙耧天歌》；
散文：《我与父辈》等 。
其创作提出神实主义，聚焦乡土苦难、时代现实与人性剖析，作品被译为20余种语言，在多国出版。
三、主要文学奖项
- 两届鲁迅文学奖、老舍文学奖
- 2014年，获弗朗茨·卡夫卡文学奖，首位获此奖的中国作家
- 红楼梦奖首奖、马来西亚花踪世界华文文学奖等
举报
