我与父辈
作者:阎连科
朗诵:周红斌
我不断地想起父亲。
一些莫名的、无奈的、淡淡的哀愁,像晨雾一样,在我心头弥漫和流动。
我是在父亲去世很多年之后,才开始真正理解父亲的。
年少时,我眼里的父亲,是严厉、固执、沉默的。他话不多,脾气硬,总绷着一张脸。他是家里的顶梁柱,扛着土地、粮食、一家人的生计,把日子压在自己肩上。我怕他,敬他,却不懂他。总觉得他古板,不通情理,不懂温柔,不懂体恤孩子的心。少年叛逆时,甚至心里隐隐怨他,怨他不够开明,怨他不懂表达,怨他把生活的沉重,一股脑压给了整个家。
那时候,我眼里的父辈,都是粗糙的。他们面朝黄土,背向苍天,一辈子和土地打交道,日出而作,日落而息。他们不懂书本里的道理,不懂外面的世界,一辈子守着一方土地,守着一个家,守着一身疲惫与沉默。他们的爱,从不说出口,藏在日复一日的劳作里,藏在粗糙的手掌里,藏在沉默的背影里。
后来我离开家乡,读书,工作,漂泊在外。见过城市的繁华,见过人情的冷暖,尝过生活的奔波与艰难,才慢慢懂得,父辈的沉默,不是冷漠,是被生活磨平了言语;他们的严厉,不是刻薄,是怕孩子走弯路、怕孩子吃苦、怕自己护不住一家人安稳。
父亲一生辛劳,一生节俭,一生隐忍。他把最好的都留给孩子,自己省吃俭用,粗茶淡饭,一身旧衣。他从不诉苦,从不抱怨,再苦再累,都默默扛着。土地磨粗了他的手,岁月压弯了他的腰,生活耗尽了他的力气,可他始终挺直脊梁,撑起一个家的天。
我总以为,来日方长,总有时间好好陪他,好好和他说话,好好读懂他。可人生最残忍的,就是没有来日方长。当我真正想要靠近他、理解他的时候,他已经永远离开了我。
作者简介

阎连科,1958年8月24日生于河南洛阳嵩县,中国当代著名作家、学者 。一、教育与履历
1978年入伍,先后毕业于河南大学、解放军艺术学院文学系;现任中国人民大学文学院教授、博士生导师,香港科技大学讲座教授 。1979年发表处女作,开启文学创作生涯。
二、代表作品
长篇小说:《日光流年》《受活》《风雅颂》《炸裂志》《四书》《丁庄梦》《日熄》;
中短篇:《年月日》《黄金洞》《耙耧天歌》;
散文:《我与父辈》等 。
其创作提出神实主义,聚焦乡土苦难、时代现实与人性剖析,作品被译为20余种语言,在多国出版。
三、主要文学奖项
- 两届鲁迅文学奖、老舍文学奖
- 2014年,获弗朗茨·卡夫卡文学奖,首位获此奖的中国作家
- 红楼梦奖首奖、马来西亚花踪世界华文文学奖等

举报