《怀念与乡愁》

作者：李秋江

日历上的那个日子，像一块沉重的碑

压在我异乡失眠的枕边

夜，被思念拉得细长

翻来覆去，怎么也熨不平心头的褶皱

大哥，我们之间隔着整整一代人的光阴

你站在我生命的开头，像父亲一样巍峨

长兄如父，这四个字

是你用责任与担当的操劳，一笔一划写进我的骨血

那些风雨飘摇的岁月里，是您撑开的伞

护住了弟弟妹妹们，稚嫩而惊慌的童年

乡愁，今夜不再是朦胧的诗意

它是老屋桌上那盏忽明忽暗的煤油灯

是您指尖、手掌常年洗不净的老茧与汗味

是灶膛里噼啪作响的柴火，映红您沉默坚毅的脸

是院中那棵老杨树，在风中沙沙地呼唤

是田埂上，您遛土豆时深一脚浅一脚的脚印

是冬日里，您省下的一块烤土豆的滚烫

是夏夜里，你摇着蒲扇赶走的蚊虫与暑气，与弟弟妹妹的谈笑风生……

卅载光阴，足以让青丝染上白霜

足以让故乡的轮廓，在梦里变得斑驳又清晰

那些具体的画面，此刻像潮水般涌来

淹没了我的眼眶，也淹没了异乡的长夜

三十年了，我竟从未回去过

如今就要踏上归途，机票却是一张乡愁与怀念的悲伤

不是为了团圆，而是为了告别

不是为了欢聚，而是为了送行

这命运的安排，多么令人唏嘘

故乡的山水在思绪里越来越近

我的心，却像被一只无形的手攥紧

大哥，我就要回来了

带着三十年的愧疚，带着满腹的乡愁

来赴这场，最痛彻心扉的约定

注解：1.遛土豆，指的是秋天庄稼地里的土豆被农民或者生产队的人员收获后。大地里还会遗留很多小土豆在地里，这时就会有很多城镇居民去地里抢挖遗留下来的土豆，那个年代苦啊，城镇居民的粮食都是供给制的，家里如果男丁多，都是不够吃的，每年到了遛土豆的季节，有的都是全家出动去挖地里遗留下来的小土豆，用来补贴粮食的不足！

2026.05.23凌晨写于深圳。