匠心的土壤

文/张世增

       近日我从自媒体平台上，看见一个亲切又熟知的模样，他便是我的高中同学。他姓王，名字唤作传岭，我们曾是很铁的同窗。那时候，他给我的印象是瘦而且小，面色是黑黑的，仿佛太阳总是晒着他。但眼睛却很大，很亮，鼻梁高高的，便在这瘦小黑之中，透出几分精气神来。

       他家与我家是顺路的，因此有时一同走。出城向北，过了几处村落，便望见一片茫茫的白，像雪，又不是雪，是纯真的盐碱。他的村子便在这碱地的深处。我见过那地，是硬的，亮得像一面铜镜，却又光滑得叫人心凉，仿佛连野草也不肯在上面生长似的。但究竟还是有草的；开着白花的白翻棵，绿着的碱翻棵，野青蒿，还有一溜溜的红荆条，都从这坚硬的盐碱地里挣出来，有的年份，长得还挺带劲。庄稼是没有的，种下了也不会出苗，出来也是瘦瘦的，黄黄的，像是害了病的人一般。农人便只好望着这片死寂的土地叹气。那时的日子，实在是荒凉的。

       80年代初，我们便毕业了。所谓毕业，于我们这般人而言，也不过是像这地一样，换一个地方闲置罢了。不久便都“名落孙山”，那情形，现在想起来，还觉得有些灰暗，像冬天的云，压在心上，闷闷的，透不过气来。

      他回家之后，为了生计，便拜了邻村的一个老木匠，学做那斧头凿子的木工活。后来大约是因为肚子里还有几分墨水，又做了村里的农电工。于是便娶亲抱子了，像许多人一样，按着一个摸子，平平静静地往下走。我那时想，他大约也就这样过下去了，在这片碱地边上，无声无息地，像一株碱翻棵。

     然而天变了。是80年代末罢，忽然说黄河的水要引过来了，后来水果然来了，浑黄的，浩浩的，淌进了干裂的沟渠。整个村子都沸腾了，男人们蹲在沟渠沿上，抽着旱烟，看那水慢慢地浸润了自家的土地，仿佛能听见土地咝咝地喝水的声响。接着便是铺地膜，用那薄薄的，亮亮的塑料纸，把水汽留住，并把希望也留住。然后兴奋地种起棉花来。

       棉花真的长起来了，一片一片的，绿油油的，开着红白色的花，结着青青的桃。到了秋天，桃裂开了，吐出了雪白的絮，铺天盖地的，像是又下了一场大雪，但这是一场暖和的，富足的雪。家家户户都忙起来了，摘拾棉花，晒棉花，卖棉花。钱，就这样哗哗地流进了村子，流进了每一户人家。

      他的春天，也跟着来了。

      他是个有心之人，看着这白茫茫的棉田，心里便有了主意，别人只知道卖原棉，他却想着怎么把这棉花变成别的东西，变成更值钱的东西。于是他便买来了轧花机，脱绒机，弹花机，又盖起了一片厂房，就在村子东头，靠着那片曾经的白茫茫的碱地，干起了手工棉被的营生。

       这一干，便是三十多年。

      三十多年，可不是一个小年岁。这中间，多少个热闹的大小买卖起来了，又倒下去了；多少精明的人发了财，又破了产。他却只是守着那些机器，那些棉花，一床一床地做他的棉被。他的手艺是好的，棉花是好的且弹得匀，铺得还要平，纱线要拉得密，针脚要走得齐。这些道理，说起来简单，做起来却要耐得住性子，要舍得下力气，责任心还要强，他这人，这些都是有的。

      他的棉被，一床一床地做出来，暖了无数人的冬夜。有人说，盖了他的被子，像是睡在云彩里；又有人说，闻着那棉花的味道，便想起了小时候，想起了娘亲，想起了老家。这话我看是真实的。在这什么都讲快的年代，铁皮的床，化纤的被，冷冷的，滑滑的，没有一丝人气。而他偏偏要用这最笨的法子，做出这最笨的被子，厚墩墩的，沉甸甸的，带着阳光的暖香，盖在身上，压在心囗，叫人睡得踏实，睡得安稳。

      这大约便是所谓“匠人”了罢。我向来是不喜欢这些新名词的。什么“工匠精神"，说得多了，便觉得有些虚假。但我看见他那双手，粗糙的，布满裂纹的，却又那么稳，那么巧，看见他紧盯着针眼，专注得仿佛这世间只剩下他和他手里的那床被。这三十年的时光，可真没有白过。他将日子一针一线地缝进了这棉被里，也将自己的一生汗水缝了进去。

      前几天，我路过他的村子，便进去看他。他还是那样瘦，那样黑，双目却还是那样有神，只是眼角添了些纹路，头发也白了许多。他正忙着，见了我，依旧憨憨地笑了笑，露出了像棉一样的白牙，便握紧了我的手。周围是机器的轰响，和棉花细小的飞絮，在阳光里飘着，像雪，又像梦。

       我站在那间老厂房里，看着窗外那片曾经叫人绝望的碱地，如今已是青青的棉田了。忽然想起他读书时，字写得不是很好看，却一笔一画，端端正正的。我们的语文老师，那时的夏津一中的先生，是夸奖过他的。说他心静，手稳，是个能做细活的人。

      我于是便想，他的这份匠心，到底是从哪里来的呢？大约是来自这片荒凉的盐碱地。那地是苦的，是硬的，不肯轻易给人活路的，所以长出来的东西，便格外的坚韧，格外的有耐性。也大约来自我们的母校，从先生那里，他学会了认字，学会了算数，更重要的是，学会了人应当端端正正地活着，像他给先生学的字一样。

       告别的时候，我又握了他的手。那手是硬的，是暖的，是结实的。我祝愿他财源滚滚，果实累累，他更加憨憨地笑了，说，能过得去就行。

     我走上那条被盐碱土垫着的小的柏油路，回头望，他还站在厂房门口，瘦瘦小小的一个人，衬着身后那片新起的厂房，显得格外精神，还有些倔强。风吹过来，带着棉花秸秆干燥的气息，和他那厂房里嗡嗡的机声，混在一起，在空旷的棉田上，飘得很远，很远。