作者：胡永超 四川仁寿

 2026.5.24

曾经总以为老去是遥遥无期的事，蓦然回首才惊觉，年轻早已是尘封在过往里的旧事。时光向来仓促不经用，抬眼之间，半生已过。

旁人口中的中年危机，真正戳中人心的焦虑，从不是孤身的落寞、物质的清贫，亦不是岁月带来的衰老，而是人至中年才幡然醒悟：自己从未循着内心的热爱活过。人间万般光景，事事皆有值得回味的温柔，也事事藏着难以释怀的遗憾。

异乡漂泊·乡愁两难

他乡纵使繁华万千，缺了至亲相伴便少了暖意；故乡纵然朴素平淡，却总勾着日夜绵长的思念。为了谋生讨生活，我们不得不背上行囊远赴他乡。归乡前夕满是雀跃欢喜，离别时刻又满心不舍牵绊，这大抵是我们这代异乡人的常态。

纵有千般离愁不舍，终究抵不过现实里的万般无奈：有家的地方难寻谋生的工作，能立足打拼的城市安放不下安稳的家。融不进霓虹闪烁的异乡，回不去魂牵梦绕的故土，倘若生活顺遂无忧，谁又甘愿常年颠沛流离？自踏出家乡的那一刻起，于我而言，故乡只剩寒冬的归途，再无春夏秋的朝夕相伴。

旧情释怀·体面告别

初见你时，我羞赧红了脸颊；再相逢时，只剩心酸红了眼眶。

只愿凝望可盼之事，静候值得等候之人。反复斟酌后发觉，与其强求做短暂恋人，不如相守做一辈子的知己好友。如今眼底流不尽的泪，还清晰记得当初你轻声劝我别哭的模样。曾经我们的情愫人尽皆知，如今却只剩相对无言的沉默。

我们念念不忘反复怀念的，从来都是那些再也回不去的旧时光。世间总有一些美好，总要等到彻底消失，才让人懂得它弥足珍贵。我连书本里的文字都难以读懂，又何来底气读懂你的满心思绪？走到这一步，我只怪自己，从未怨过你。老话所言不假，有时选择放下一个人，从不是爱意消散，只是万般无奈下的结局。心口纵使万箭穿心般剧痛，也只能咬牙隐忍，有些关系走到尽头，除了好好说再见，再无别的选择，就像此刻的你我。有些人相遇本就只是擦肩一程，任凭再怎么倾尽心力，结局早已注定。

往后的日子，我便不再主动联系你了。你本就从未属于过我，自然也谈不上失去。你曾填满我整段过往，却终究要缺席我的往后余生。你好好奔赴前路，我慢慢抚平执念学着遗忘。或许某天，我能放下所有不甘与执着，坦然释怀。只愿你往后，别再遇见像我这般任性的人：爱闹小脾气、爱吃醋猜忌、总无端胡思乱想，徒增你的疲惫。

带着几分遗憾，过着没有你的日常，是放过你，也是无能为力放过自己。以过客的身份，衷心祝你岁岁平安、万事顺遂。往后务必好好照顾自己，不然辜负了我无数个深夜里，反复说服自己抽身离开的决心。人生长路漫漫，想来我们应当不会再相逢了。往后我只心底惦念，不主动联系；默默关注，不刻意打扰。将这份情愫妥帖藏于心底，是我最后爱你的模样。惟愿往后余生，你我各自安好，两两互不打扰。