弯下腰去，她们便弯成麦穗低垂的弧线
土地正缓慢回收自己谦卑的姿态……


草帽边檐滴落着日暮渐浓的时辰气息
她们拾起一粒一粒被遗忘的光的遗骸
掌纹里游走的不是麦穗，是汗水
凝固的形状，是《悯农》书页间簌簌漏下的
千年前某个同样滚烫的俯身


地平线隆起如尚未发酵的面团
穗实垂向更深的沉默——谁知盘中那声嗟叹
多少个日出日落后的饱满与低垂的写真


远处堆起金字塔的暗影，她们指间
穗芒游走如卑微的火焰
腐烂的土地里深埋的麦茬，那些没有名字的脊梁


风突然屏息——
原来大地正借着她们弯曲的脊骨，年复一年
练习古老的鞠躬，每一次俯身
都从泥土里，重新捡起一粒尚未饱满的辛酸


2026.05.21