
任四维(湖北)
在湖北与湖南交界的地方,有一个古镇叫新店。它背靠寺山,面朝潘河,地处两省要冲,水路曾直通万里茶道。秦汉时已有人烟,唐宋渐成规模,明清达到鼎盛。千年风雨过后,那份古朴的风韵,至今犹存。
我曾在石板街上慢慢走,在土城遗址前静静站,在望夫山下默默想。那些茶埠的兴衰、商旅的往来、爱情的传说,都让人心生感慨。
一、楚城遗韵
战国时,楚国人来到这里,在江南筑起一座城。土筑的城墙高高耸立,南临潘水,四周是深深的壕沟。大城修于战国,小城建于西汉,两座城池叠在一起,成为鄂南唯一保留至今的楚国城邑。
城墙周长三千多步,城门四通八达,道路纵横交错。城北,王家岭、花园岭、祝家岭三处墓地,静静守护着这片土地。遥想当年,楚国人正是从这里经略江南——商旅往来不绝,货物堆积如山,路上车马声声,热闹非凡。
到了三国,赤壁的战火烧红江面。东吴鲁肃在此囤粮,潘璋疏通河道,军需物资沿着潘河源源送往前线,这才有了火烧曹营的惊天壮举。后人感念潘璋之功,便将此河叫作潘河。一座古城,一条古河,都曾是英雄叱咤风云的地方。千年之后,仿佛还能听到金戈铁马的回响。

二、茶埠春秋
潘河岸边,曾经有一个大大的茶叶码头。唐宋时,羊楼洞的茶叶从这里装船;明清时,山西茶商云集于此,茶箱堆得像小山一样高。
沿河一字排开六座码头:上码头、桥码头、洋码头、大码头、下码头、渔码头。青石台阶尚在,石阶上那一道道深深浅浅的痕迹,是当年船只停靠时磨出来的。清道光年间,这里有一百多家船埠,沿河绵延二里有余,日夜装卸不停。人们称它为“欧亚万里茶道第一茶港”,毫不夸张。
潘河发源于九宫山,流经药姑山,在此汇入黄盖湖,再流入长江。茶叶就从这里运到汉口,再远销恰克图、莫斯科。万里茶道的起点,就在这里。
河两岸,吊脚楼一座挨一座,密密匝匝。水面上,四川的柏木船、江浙的盐船、湖南的快艇,桅杆如林。山里的土特产、天南海北的货物,都在这儿集散。难怪人们叫它鄂南的“小汉口”。
三、潘河与万安桥
走过茶埠,沿着河岸往东不远,便到了潘河最美的去处。河面在此开阔起来,两岸垂柳依依,水边芦苇丛生。清晨薄雾浮在水面上,像一层轻纱;待到太阳升高,河水便亮闪闪的,绿得像一块温润的玉。
河上横卧着一座石桥,那便是万安桥。桥不长,却很有气势:三孔拱券,青石砌成,桥面两侧有石栏,栏柱上雕着莲花、石狮。桥中央的石板上,独轮车碾出的辙印深得像刀刻一般,与老街上的车辙遥遥相对——那是一个时代的印记,刻在石头上,也刻在时光里。
这座桥的名字,说来有个故事。相传明朝万历年间,新店有个姓万的茶商,家财万贯,为人却十分吝啬。一年春天,潘河涨水,渡船翻覆,淹死数人。万老板站在岸上看着,心里盘算:若在这里修座桥,来往的茶商、运货的脚夫都要从桥上过,不如在桥头设个关卡,收些过路钱,倒是桩好买卖。于是他出钱修了桥,取名“万安桥”,表面祈愿万人平安,暗地里却藏着自己的姓氏。

桥修好那天,方圆几十里的百姓都来庆贺。万老板正要宣布收钱的规矩,忽然来了个白胡子老头,拄着拐杖在桥上走了三个来回,笑着说:“万老板啊,你修桥是积德的事,若收了钱,德就散了。桥叫‘万安’,图的是万人平安,不是万家富贵。”说完,老头化作一阵清风不见了。万老板愣了半天,终于想通,从此不收分文,还常在桥头设茶摊,免费供过往行人解渴。后来人们说,那白胡子老头是土地公公变的,专来点化世人的。
桥下的潘河,其实比桥古老得多。三国时,潘璋在这里疏浚河道、操练水军,河面上战船穿梭,鼓角相闻。到了唐宋,河运渐兴,竹排、木船往来不绝。明清两朝最为繁盛:每年谷雨前后,羊楼洞的新茶运到这里装船,河面上停满了船,桅杆密得像树林。船工号子、码头装卸的吆喝声、茶馆里的说书声,从早到晚不绝于耳。
关于潘河,老人们还讲过一个更古老的传说。很久以前,河里住着一条小龙,是洞庭龙王的小儿子。有一年大旱,庄稼枯了,河水干了,小龙不忍百姓受苦,偷偷吸了洞庭湖的水,一夜之间让潘河涨满。龙王知道后大怒,罚它永远留在潘河里,守护这一方百姓。从那以后,潘河再也没有干涸过,连最旱的年头,河里也有一线清流。
如今站在万安桥上望去,当年的繁华早已远去,但河水还在流,桥还在。桥下的码头上,青石台阶被江水磨得光滑发亮,石缝里长出野草,开出细小的花。偶尔有老人在桥头下棋,有妇人在河边洗衣,有孩子光着脚在浅水里摸鱼虾。万安桥的名字,到底应验了——不是应验在万家富贵上,而是应验在万人平安上。
桥那头,湖南的地界近在咫尺。湖北与湖南,中间就隔着这座桥、这条河。从前商旅往来,一脚踏两省;如今虽然冷清,但每年春天桃花水涨起来的时候,桥下的春鱼还是会准时出现,逆着水流,从湖南游到湖北这边来——那是望夫娘娘的眼泪变的,也是潘河上最动人的景致。
四、石板老街
走出码头,过了万安桥,就是那条石板铺成的长街。青石条一块挨一块,铺出一千八百多米。整条街像个“T”字:横着的那条沿河,码头和茶馆一家接一家;竖着的那条通往镇子深处,全是店铺和货栈。
街面中间是下水道,石板盖得巧妙,两边的水往中间流,几百年了排水依然通畅。石板上,独轮车压出的车辙有一寸多深——那是当年一辆辆运茶的车子碾出来的。
两旁的房子,青砖黑瓦,镂空花窗,石头门框,可拆卸的木门,带着天井的小楼。这是典型的江南明清民居,素雅、安静、有味道。
从前,这里有松峰栈匹头行、春香茶叶行、生春药号、朱正昌客栈、鼎盛祥酿酒坊……一百多家店铺。最兴旺的时候,白天有成百上千的人拱手作揖、迎来送往,夜里灯火通明,如同白昼。
这一街石板,看过多少繁华;两行车辙,印着多少沧桑。

五、望夫山的传说
古镇南边有座山,叫望夫山。山不高,却远近闻名;石头不奇,却藏着动人的故事。
很久以前,潘河边有个姑娘叫卢七娘,生得好看,人也勤快。她嫁给了辛六郎,新婚才七天,丈夫就被征去戍边了。七娘天天爬上山顶,向北眺望。望啊,望啊,一年又一年,青丝变成白发,最后化作一尊石像。直到今天,她还立在山头,满脸愁容,一直朝着北方。
还有一个传说:春哥和春花是一对恩爱夫妻,后来被坏人拆散,春哥死在了异乡。春花踢倒望夫台,也倒在了山上。她的泪水化成了“春鱼”。每年桃花开时,潘河里就会出现一群群小鱼,逆水而上。老人们说,那是春鱼的魂魄去和春哥相会。
这种春鱼,只有新店这一段河里才有。一寸来长,玲珑剔透。二月桃花开时成群游来,到了四月便悄悄消失。人们都说,那是望夫娘娘的眼泪变的。
“山不在高,有仙则名。”望夫山就是这样一座山。一块石头,藏着千年不变的深情;一种小鱼,诉说着永远动人的爱情。
六、岁月流转
时光像河水一样,静静地流。铁路修起来后,水运慢慢冷清,古镇从前的热闹渐渐归于沉寂。
但是,古镇的魂还在,千年的文脉没有断。
如今,新店的明清石板街成了省级文物保护单位,土城遗址成了全国重点文物保护单位。六座古码头按原样修好,万安桥横跨潘河两岸,连接着湖南和湖北。走在桥上,仿佛还能听到当年商旅往来的声音。
到了夜里,灯火亮起来,照在千年的青石板上,幽幽的,暖暖的。茶道文化在慢慢复兴,游客从四面八方来了。这个千年古镇,又活过来了。
七、壮美新店
壮美啊,新店古镇——
一条潘河,映着千年明月;
十里长街,回荡万里驼铃。
楚国的土城墙还在,英雄们的豪气长存;
望夫山的石像巍然,贞烈的故事永远流传。
今天的人们来到这里,登高远望:青山如黛,碧水长流,茶香袅袅,春鱼在波光里跳跃。
昔日的茶埠虽然不在了,但茶魂不灭;往日的繁华虽然远去,但文脉未绝。
千年古镇,历尽沧桑,重获新生;
万里茶道,薪火相传,精神永续。


唐小虎,笔名:梦里,酷爱文学。喜爱散文、歌词创作。《三苏文学》常务社长,微信号/wxid_s3otpbxws4pn21,青神县作家协会会员。与音乐走廊合作之歌曲《锦绣青神》、《相知相守风雨同舟》、《南方的雪》等广为传唱。被百度音乐、MVBOX、酷狗等音乐平台收录其中。多篇散文作品在省、市级多家自媒体平台发表;主要作品:《青神之夜》、《峨眉情缘》、《老家的味道》、《天下太平 人皆向往》、《汉阳时光:一捧江水 半轮诗月》、《桂花香溢 岁月沉香》、《“东方明珠”之印象.白果》、《开放包容之浪漫丽江》、《腾冲之约》、《梦幻泸沽湖,摩梭走婚俗》、《洱海的风令人醉》、《邛海结缘》等。
三苏文学将在每年年底评选当年三苏文学的优秀作者,按投稿量、浏览量、评论数、获精次数、上红榜各占25%,前三名将获得精美荣誉证书及至尊奖杯,并同时在《三苏文学》微信公众号、都市头条、金榜头条、今日头条、百度等平台广泛颁布彰显荣耀,到时可以做现场颁奖活动。欢迎文学老师们踊跃参加、积极支持、互相转告。











