天门河上的桥

沈中海

天门河的水，在卢市的地界绕了个弯，也把两岸的日子绕了几十年。河这边是卢市镇，河那边是成片的村庄和田地，中间隔着的，不只是一河流水，还有半辈子的盼头。

我小时候，常跟着母亲去渡口。天刚蒙蒙亮，渡口边就挤满了人，挑着菜筐的、背着书包的、扛着行李的，都挤在码头上等渡船。艄公老李头，光着脚，手里的竹篙往水里一扎，船就慢悠悠地晃起来。河水拍打着船帮，发出“哗啦哗啦”的声响，混着船老大的号子声，还有孩子们的哭闹声，成了卢市人刻在骨子里的声音。

那时候的渡口，是卢市人日子里的一道坎。涨水的时候，河宽了，浪也大了，渡船在河心里像一片叶子，晃得人心里发慌。母亲总把我紧紧搂在怀里，说：“别怕，等桥修好了，就不用遭这份罪了。”可桥在哪里呢？大人们说起建桥，总叹口气，说“哪那么容易”。对岸的孩子要上学，得天不亮就出门，遇着大雨，渡船停了，就只能在河边哭；镇上的人要去对岸走亲戚，得赶早，晚了就只能在渡口蹲一夜。我有个远房表哥，当年就是为了赶渡船，摔在泥水里，把要送外婆的药瓶摔碎了，他蹲在河边哭了好久，说要是有座桥，外婆就能早点吃上药了。

渡口边的老樟树，年年看着人来人往，树皮上刻满了孩子们的名字，也刻满了卢市人的盼。我曾见过一位老婆婆，拄着拐杖，在渡口边一站就是大半天，望着对岸的方向，嘴里念叨着：“要是有座桥，我就能去看看闺女了。”她的闺女嫁在河对岸，她因为腿脚不好，又怕坐船，好几年没见上一面了。那时候，“建桥”两个字，就像河对岸的灯火，看得见，却摸不着。

二〇一七年三月，卢市大桥动工的消息，像一阵风，吹遍了两岸的每个角落。那天，镇上的人都挤到河边看，挖掘机的铁臂砸进土里，扬起的尘土里，飘着笑声，也飘着眼泪。我站在人群里，看着打桩机往河底扎，桥墩一节一节往上长，像天门河上新长出的脊梁。架桥机的黄色铁架，在河面上慢慢铺开，像一只巨大的鸟，衔着预制箱梁，一节一节往对岸送。工人们戴着安全帽，在高高的桥上走，风把他们的衣服吹得鼓鼓的，像一群在河上筑巢的燕子。

那些日子，我总爱往河边跑。看桥墩从水里冒出来，看箱梁一块一块拼起来，看架桥机的灯光在夜里亮着，映在河水里，像一串流动的星星。有一次，我看见那位拄着拐杖的老婆婆，也被家人搀着来看工地，她摸着新浇筑的桥墩，手都在抖：“这下好了，这下好了，我能去看闺女了。”她的声音里，带着哭腔，也带着笑。

二〇一九年元月，卢市大桥通车的那天，卢市像过年一样热闹。鞭炮从桥头响到桥尾，红纸屑飘了一地，像撒了一层红雪。我走上桥，脚下的水泥桥面平平整整，没有渡口的泥坑，没有渡船的摇晃。风从河面上吹过来，带着天门河的水汽，也带着两岸的笑声。桥的护栏上，贴着“卢市大桥”四个大字，阳光照在上面，亮得晃眼。

桥上挤满了人，孩子们在桥面上跑着跳着，老人们扶着栏杆，望着河对岸，眼里含着泪。那个当年摔碎药瓶的表哥，骑着电动车，带着他的孩子，在桥上来回跑，笑着喊：“你看，不用坐船，一下子就到对岸了！”那位老婆婆，也被女儿搀着，从河对岸走过来，母女俩手牵着手，走在桥上，脚步稳稳的，再也不用怕河水了。

如今，渡口的老樟树还在，只是再也没有挤着等船的人了。木船被拖到了岸边，船底长了青苔，艄公老李头，也不用再喊号子了，他常坐在樟树下，看着桥上往来的人，笑着说：“这桥，比我撑了一辈子的船，稳当多了。”

傍晚的时候，桥上的路灯亮起来，灯光映在河水里，像一条金色的带子，把两岸的人，紧紧地系在了一起。我站在桥上，看着天门河的水，看着两岸的稻田，看着桥上往来的人，忽然想起小时候母亲说的话：“等桥修好了，就不用遭这份罪了。”现在，桥真的修好了，河水还在流，却再也挡不住卢市人的脚步了。

卢市大桥，不是一座冰冷的水泥桥，它是卢市人盼了几十年的梦，是几代人的念想，是天门河上，最暖的一道光。它跨过了天门河，也跨过了那些被河水困住的日子，把两岸的烟火，紧紧地连在了一起。