一段少年拉锯的寒苦岁月，
一句刺痛人心的冷言嘲讽，
却点燃了半生求学奋进的灯火。
今日重读，依旧热泪盈眶。
上世纪七十年代初，我十七虚岁，刚踏入高中校门。那时的农村，生产队是家家户户的生计所依，劳动力不能随意外出。我家人口多，日子过得捉襟见肘，清贫里全是窘迫。
高中读书，少有人严加管束。1971年春节刚过，大年初二，年味还没散尽，我揣着几分忐忑、几分倔强，登上开往山西临汾的班车，去投奔姨妈，想寻一份拉大锯的营生，好补贴家用。
拉锯，是千百年来农人伐木制材的古老营生，也是最耗体力、最磨筋骨的苦活。
常用的锯有两种：
一种是五尺上下的梁锯，把圆木半埋土中，两人对向拉扯，一寸寸解开原木；
另一种是枪锯，五六尺长，一头宽一头窄，形似步枪，故名枪锯。解枪锯要搭木架，一人在上提锯，一人在下拽锯，一来一往，圆木才慢慢成板。
到临汾后，姨夫为我寻了一位搭档。师傅年近四十，孤身一人，负责在上拉锯；
我年仅十六，筋骨未壮，便在木架下俯身，拉扯沉重的下锯。
不过片刻，便汗透衣衫，胳膊酸痛得几乎抬不起来，只能频频停下，靠着粗糙的木头大口喘息。
木屑纷飞，尘土扑面，汗水顺着额头、脖颈往下淌，浸透了破旧的衣裳。
一日歇息，师傅望着我，半是戏谑、半是轻蔑地说：
“爱民啊，我看你这一辈子，怕是也当不上俺哥哥那般大的官了。”
他的哥哥，是当时平乡县一个公社的副书记。在旁人眼里，已是不小的官职。
彼时的我，不过是个刚入学的少年，人生才刚刚开篇，竟被这样轻描淡写，判了终身。
我强压下心头的不服，故作懵懂地问：
“您哥哥是多大的官呀？”“公社副书记！”
那语气里的骄傲与不屑，像一根细针，狠狠扎在我心上。
我嘴上应和：“啊，官可真不小。”心里却早已翻江倒海：
我尚且是求学之人，尚未踏入社会一展拳脚，怎就被如此看扁？
一股倔强的火苗，在胸腔里熊熊燃起：
我定要发奋读书，闯出一番天地，做一个对社会有用的人！
那段拉锯的岁月，苦与累早已刻入骨髓。歇息之时，我曾写下《忆打工拉锯时小憩》：
修锯之时梦一场，
身疲何顾地潮凉。
腰酸背痛全忘却，
驾雾腾云回故乡。
同乡杨午先生亦有同题诗作相和：
少小伐木走四方，
生计肩负为食粮。
艰辛吃尽不言苦，
岂料中年成栋梁。
我读罢感慨万千，随即和诗一首：
栋梁不成材，七十空数差。
退休寻乐趣，诗寄己情怀。
在临汾的二十多天，我尝尽了底层劳作的辛酸。待到开学，我踏上归途，重回课堂。
那段拉锯的苦累，成了我最清醒的参照——比起烈日下、木架前的筋疲力尽，
读书的苦，又算得了什么？
我也曾为这段岁月写下《昔日拉锯》：
两人把锯握其枋，搭在平沿立木行。
左拽右推出碎末，你来我往缝渐长。
整天劳作裳津水，变板圆材数定张。
要晓锯夫多命苦，肩酸腰痛难眠床。
自此，我对知识的渴望，如破土春笋，节节攀升。
课堂上，我凝神细听，不肯漏过一句讲解；课后，我伏案苦读，认真完成每一份功课。
物理薄弱，便沉心钻研公式定理；化学吃力，便死磕知识点，刷遍习题。
苦心人，天不负。
一番苦读之后，我的成绩突飞猛进。期中考试，物理在全年级两个班百余名同学中拔得头筹，语文、数学本是强项，更是稳居前列。高中语文老师徐记修，常把我的作文当作范文，在两个班评讲。久而久之，我在老平乡中学高中部，也渐渐有了名气。
一晃十六年过去。
我凭着一步一个脚印的奋斗，走上《邢台日报》科教科副科长的岗位。这份职责与分量，早已与当年那位师傅口中的“公社副书记”比肩，后来更远超。
回首往事，那句年少时被人看轻的话，非但没有压倒我，反而如一记惊雷，劈开了迷茫，照亮了前进的路。
那一段拉锯的寒苦，
没有磨平我的志气，
反倒淬炼了我的筋骨，
让我在求学路上步履坚定，终守得云开见月明。
一锯风霜砺少年，
冷言偏作烛灯燃。
寒窗不负凌云志，
墨写人生锦绣篇。
2026.2.12
少年曾受寒苦，半生不负书香。
那些打不倒你的，终会让你更强大。
