你说大连的味道是啥？是高楼大厦的玻璃幕墙反着光？还是港口里咸腥的海风？都不是。要我说，大连的味道，就藏在街头那口铁板上，"刺啦刺啦"响着的那盘炒焖子里头。

别看焖子模样不起眼，灰不溜秋的一坨，可人家出身可讲究了。头一步，打粉芡。红薯淀粉兑上水，搅和匀了，倒进一口大锅里。这火候最关键，不能大火猛催，得小火慢熬。锅铲不能停，一直搅，一直搅。你就看吧，锅里那浆子慢慢变了颜色，从白变灰，从稀变稠，最后"咕嘟咕嘟"冒着大泡，整锅都成了半透明的胶状物。这时候赶紧盛出来，倒进方盘子里，放凉。凉透了，一整块，白生生、颤悠悠、嫩滑滑的，用手一按还能弹回来。这就是焖子的原型，行话叫"粉坨子"。

第二步，切块。拿刀"笃笃笃"地切，不用太规整，差不多麻将块那么大就行。

第三步，才是真正的好戏。铁板烧热，油不用多，薄薄一层就够。焖子块往上一摊，"刺啦"一声，那动静，比过年放鞭炮都带劲。小火慢煎，你得有耐心，让它一面先焦，翻过来再煎另一面。煎到啥程度呢？外头起了一层金黄的嘎巴，硬硬的、脆脆的，可里头还是软的、糯的、带着一股子弹劲儿。

然后，调料登场了。蒜汁是头一份，现捣的蒜泥兑上凉白开，往上一浇，"嗤"的一声，蒜香立马窜出来了。再来一勺芝麻酱，浓稠稠的，挂在每一块焖子上，酱香裹着蒜香，那味儿已经能把人拽走了。再添一勺酱油提鲜，有的摊子还放虾油，那就更绝了。最后淋上一勺红亮红亮的辣椒油，往上一撒，你就看吧，金黄的底子上裹着酱色，红油在上头打着转儿，芝麻酱把每一块都糊得油汪汪、亮闪闪的。拿铲子一翻，每一块都在铁板上"咯吱咯吱"地叫唤，那声音钻进耳朵里，口水就不听话了。

要说焖子的来历，得往回倒好些年。早年间大连还不是啥大城市，就是海边一个小渔村。打鱼的人风里来雨里去，挣的都是辛苦钱，哪吃得起大鱼大肉？老百姓就地取材，红薯便宜，磨成淀粉，变着法儿做吃的。把淀粉熬成坨子，切了煎着吃，顶饱，解馋，还花不了几个钱。你说这是穷人的吃食？对，可穷人的智慧，往往最了不起。后来大连开了埠，洋人来了，城市大了，高楼多了，海鲜馆子遍地开花。可你猜怎么着？那些个大鱼大虾、鲍鱼海参，大连人吃归吃，心里头最惦记的，还是街边那口铁板上的炒焖子。

上世纪八九十年代，青泥洼桥、天津街、西安路，到处都是推着小车卖焖子的。一口铁板，一把铲子，一个调料盒，就是全部家当。放学的孩子攥着两块钱跑过去，眼睛放着光喊："阿姨，来一盘焖子，多放蒜！"那阿姨手脚麻利，铲子翻飞，三下两下就装了满满一纸碗递过来。孩子也不找座儿，就站在路边，拿竹签子扎着吃，吃得满嘴流油，腮帮子鼓鼓的，那样子，比吃啥山珍海味都美。这就是传承。不是写在书里的，是长在舌尖上的。

大连人有句话，"不吃焖子，不算来过大连。"这话一点不夸张。你去问任何一个大连人，小时候最馋的是啥，十有八九会跟你说："炒焖子。"那味道刻在记忆里头，走多远都忘不掉。你夹起一块，先别急着往嘴里送，先看看。外头那层焦壳，金黄透亮，带着油光，微微鼓起来，像穿了一件小铠甲。里头呢，透过那层壳，能看见灰白色的芯子，软塌塌的，一看就知道咬下去肯定绵。一口咬下去，"嘎嘣"，外壳是脆的。牙齿再往里走，一下子就陷进去了，绵软的、滑溜溜的、带着弹劲儿的，像在嘴里跳舞。红薯淀粉特有的那股清香味儿散开了，不浓不冲，温温柔柔的，跟海风似的。然后蒜汁的味道就炸开了，冲鼻子，可就是香，香得你想再来一口。芝麻酱把所有味道都拢在一块儿了，咸的、鲜的、带着一丝丝甜，层次分明。辣椒油在舌尖上跳了一下，不算辣，就是给你提个醒儿：嘿，这口可别停啊。你就那么站在街边，手里端着纸碗，海风呼呼地吹，周围全是大连话，吵吵闹闹的。可你啥也顾不上了，满脑子就一个字：香。一口接一口，根本停不下来。吃到最后，碗底剩点酱汁，你都想拿馒头蘸着吃干净。

大连这座城，就是一盘炒焖子。瞧着粗，瞧着土，黑不溜秋不起眼。可你一旦吃上了，那股子咸香鲜辣、蒜香酱香混在一起的味道，就跟大连这座城市一样，表面看着大大咧咧，骨子里头全是讲究。你要是来大连，别光奔着海鲜去。先找个街边摊子，跟老板喊一嗓子："来一盘焖子，多放蒜，多放麻酱！"然后你就懂了，啥叫大连味儿。那味儿，能让你想一辈子。

【作者简介】

史传统，资深媒体人、知名评论家；《香港文艺》编委、签约作家，香港文学艺术研究院研究员，香港书画院副院长、特聘艺术家。中国国际教育学院文学院客座教授；中国国际新闻杂志社评论专家委员会执行主席。著有学术专著《鹤的鸣叫：论周瑟瑟的诗歌》（春风文艺出版社）、《三十部文学名著赏析》（花山文艺出版社）；谭延桐艺术研究三部曲：《谭延桐诗论》《谭延桐文论》《谭延桐画论》；《再评唐诗三百首》《我所知道的中国皇帝》《红楼梦100个热点话题解读》《成语新解与应用》等10几部；散文集《心湖涟语》；诗集《九州风物吟》。诗歌《雨夜》《暮色》入选《生命的奇迹：2025年中国诗歌精选》。作品散见《芒种》《青年文学家》《香港文艺》《中文学刊》《河南文学》等。先后发表诗歌、散文、文艺评论3000多篇（首），累计1000多万字。曾荣获《青年文学家》“优秀作家”称号。