精华热点
皇甫村的风，吹到今天
——柳青诞辰110周年座谈会侧记
文/王博（陕西西安）
终南山下的神禾塬还留着十四载耕读的痕迹，长安城里的文人们又聚在一起，谈起那个把根扎进黄土的名字。5月24日，纪念柳青诞辰110周年——“柳青文学奖”获奖作家谈柳青座谈会在西安举行，从扎根乡村的传统作家到写网文的年轻创作者，不同赛道的写作者围坐一桌，顺着文学的脉络，触摸半个多世纪前那团不曾熄灭的火焰。
墓前的那句“我回来了”
座谈会的开场，就带着泥土的温度。两度获得柳青文学奖的作家吴克敬，讲起二十年前那个春天的故事。2006年，他还在媒体工作，下定决心要重回文学创作的他，专门挤了两个小时公交，跑到长安柳青墓前。那天风卷着塬上的草屑擦过墓碑，他站在灰青色的石碑前，对着照片里那个穿对襟黑袄的老头，在心里认认真真说了一句：“我要回来了。”
“评论界说我的创作继承了柳青的基因，这话我受之有愧，但我一直照着先生的样子补功课。”吴克敬说，柳青当年把北京的家搬到皇甫村破庙里，跟农民捏指头讲价，睡一条土炕，这种把自己活成当地人的本事，是现在很多写作者缺的课。“拿了两次柳青文学奖，就得对得起这份信任，我们这辈人，就得像先生那样，沉下心感受时代，说老百姓真正想说的话。”
这话戳中了在场很多人的心事。作家弋舟接过话头，重提柳青那句常被人说起的名言：“文学是愚人的事业。”放在今天，这话反而比七十年前更有分量。“现在打开手机就是算法推送，写个东西先算流量、看标签，人人都想做聪明人生意，谁还愿意当沉潜的愚人？”弋舟说，数字时代给了创作者无限表达自由，但对生活本质的洞察、对普通人喜怒哀乐的理解，还是得靠柳青那套“笨办法”——沉到生活里去，把创作的根扎在人民中间，这样写出来的东西才不会空转，真实和深度永远是文学绕不开的核心。
走一遍先生走过的路
这次座谈会，作家钟法权是带着满鞋的黄土进来的。从5月19日活动启动开始，他跟着“重走柳青路”的队伍，从长安皇甫村走到米脂吕家碱，再到吴堡寺沟村，四天走下来，那个课本里的文学巨人，在他心里实实在在站了起来。“之前读《创业史》，只觉得它是写合作化的经典，这次走下来才懂，为什么七十年过去再翻开书，那个年代的人、那个年代的事，一下子就活过来了。”钟法权把《创业史》叫做“那个时代的备忘录和风物志”，“现在我们身处百年未有之大变局，能不能写出配得上这个时代的作品，就是每个当代作家要回答的考题，柳青已经给我们交了一份范本，剩下的，要我们自己走。”
这种从行走中获得的力量，是每个参与者共同的感受。学者杨辉从“大文学观”的角度解读柳青，说柳青写蛤蟆滩，从来不是只写农民种地，政治的变迁、经济的起伏、文化的流转，全都装在他的视野里，才能让一个小村庄成为整个时代的缩影。“文学从来不是文人躲在小楼里抒发个人情绪，它要跟无穷的远方、无数的人们连在一起，这是柳青留给我们最珍贵的遗产，接过这份遗产，是我们后辈义不容辞的责任。”
作家邢小俊说起自己创作转型的经历，从早期写城市的“城市四部曲”，到后来转写“农村四部曲”“工业四部曲”，一直揣着柳青教给他的方法：“大题小作、以文载道”。“我们写时代，不用总喊大口号，找一个小切口，把普通人的故事写透，就是给时代做注脚。柳青写梁生宝买稻种，不就写出了整整一代人创业的劲儿？我们学柳青，不能只停留在记录，要给这个时代赋能，写出中国人往前走的那股精气神。”
乡村闲话里长出的新文章
女作家周瑄璞的素材库，藏在村头的闲话场和小区超市里。她说自己从小受陕西文坛现实主义的滋养，柳青“深入生活、扎根人民”这句话，早早就刻进了创作里。“很多人说现在乡村没什么可写了，我不觉得，新时代的乡村就是最大的富矿。”
她平时总爱泡在村里，跟老太太坐在墙根晒太阳，听她们说家里的庄稼、在外打工的娃，从这些东拉西扯的闲话里，能摸到中国乡村往前走的脉搏。“我从写家乡赚的稿费里拿出一部分，给村里修文化广场，有人说你写东西拿素材就好了，干嘛还要投钱进去？其实柳青告诉我们，作家深入生活，不是来‘挖素材’的，你要扎进去，跟人家成为一家人，能出力就出力，这才是对这片土地的尊重。”
最让在场人意外的是网络作家风圣大鹏的发言。作为第一个获得柳青文学奖的网络作家，他对柳青精神有不一样的体会。“很多人说网络文学都是瞎编的，跟现实主义不搭边，我觉得不对，文学从来不分新旧，只分深浅，只讲根脉。”他说现在网文圈最大的问题就是同质化、浅表化，今天写这个风口，明天蹭那个热点，就是因为很多作者忘了扎根生活，对着资料拼故事，写出来的人当然没有灵魂。“拿到柳青文学奖的时候，我觉得这不是一个荣誉，是一份嘱托，就是告诉我们这些写网络的，也要像柳青那样，立足生活找根脉，用真诚的笔触去写普通人的奋斗，这样的故事才能真正打到读者心里去。”
座谈会散场的时候，西安城的风裹着终南山的草木气吹过檐角，恍惚间像极了七十多年前皇甫村塬上的风——吹过柳青住过的破庙，吹过他蹲过的田埂，吹过《创业史》里每一个鲜活的名字，一直吹到今天，吹过不同赛道写作者的案头，吹进每一篇扎根生活的文字里。这股从皇甫村来的风，从来没有停过，它会一直吹下去，吹着后来者，一步一步，踩实脚下的黄土，走向更远的地方。
