精华热点 【谭延桐散文研究系列之二十六】
带光行走者必有光芒洒向四方
——谭延桐散文《写》赏析
史传统
【譚延桐简历】
谭延桐，哲学家，书画家，音乐家，教育家，编辑家，毕业于山东大学文学院，先后做过《山东文学》《作家报》《当代小说》《出版广角》《红豆》等报刊社的文学编辑，现为香港文艺杂志社总编辑、香港书画院院长、《人文科学》编委会主任、《中国诗人·国际版》总监、山东大学诗学高等研究中心特聘研究员、中国散文诗创作研究中心顾问、中国现代诗高峰创作笔会名誉主席，中国作家协会会员。
中学时代开始发表诗歌、散文、小说、评论、剧本、报告文学、歌曲、书画等，著有诗集、散文集、诗论集等共二十部，主要著作有《夏天的剖面图》《民国大艺术》《一城浪漫》《笔尖上的河》《时间的味道》《遍开塔树花》《和火苗慢慢切磋》等。入选《中国散文家代表作集》（作家出版社）、《名家名篇获奖散文》（人民日报出版社）、《21世纪中国经典散文》（内蒙古文化出版社）、《当代散文随笔名家名篇》（青岛出版社）、《当代散文精萃》（中国文联出版社）、《当代散文精品》（延边大学出版社）、《新散文百人百篇》（人民文学出版社）、《中国当代散文排行榜》（漓江出版社）、《当代散文精品》（广州出版社）、《新世纪优秀散文选》（花城出版社）、 《1999中国年度最佳散文》（漓江出版社）、《2000中国年度最佳散文》（漓江出版社）、《2003年中国精短美文100篇》（长江文艺出版社）、《2004中国散文年选》（花城出版社）、《2004中国年度散文》（漓江出版社）、《2005年中国随笔精选》（长江文艺出版社）、《2005年中国精短美文100篇》（长江文艺出版社）、《2005中国年度杂文》（ 漓江出版社）、《2007中国精短美文100篇》（长江文艺出版社）、《散文百家精华》（河北教育出版社）、《中国散文家大辞典》（作家出版社）、《大学语文》（高等教育出版社）等三百余种选本，部分作品被译为英、法、德、意、俄、荷、韩、波兰、亚美尼亚等多种文字。曾获“第二十一届百花文学奖”、“第五届金青藤国际诗歌奖”、“广西政府第五届铜鼓奖”，以及《人民文学》《散文选刊》《散文海外版》《诗选刊》《星星诗刊》《诗潮》《时代文学》《广西文学》《西湖》等颁发的文学奖或编辑奖，并荣获“山东省十佳青年诗人”、“新时代中国诗坛十杰”、“十佳华语诗人”、“超吟游诗人”、“全国十大为学精神人物”等称号。散文《家是地球的中心》《决斗》《不画别人的风景》《对面的茑萝》《樱桃树下》《石头里藏着雕塑》等，被用作全国各地中高考语文试题，引起广泛影响。诗歌《那束光是斜着劈过来的》，入选“首届中国好诗榜”。三十年前，中央电视台著名节目主持人倪萍曾采访过。
多次参展，并举办个人书画展。三百余幅书画作品，见诸报刊。一千余幅书画作品，被中外各界人士收藏。
写
谭延桐
我要写这么一篇：……于是，我就回来了。不假思索地，就回来了。因为，也只有回来了，我才会更好地安顿我的心，安排我的写。别的地方都是漏风撒气的，这里，不。这里，既是我的文场也是我的道场，既有我的磁场也有我的气场。
这里，是我的家。世界上，只有家里最温暖。也只有在一个最为温暖的地方，才会写最为温暖的文字。特别是，在这样的一个寒风侵肌的季节里，我们格外需要饱含着温暖之气的文字。也只有这样的文字，才会养生百木，才是养生之道。寄生于世，养生之道，自然是不能不讲的。
于是，我就七拐八拐，回来了。
回来的路上，冷风围住了我，可是，最终，我还是挣脱了。这些年，我是积攒了不少的挣脱的力量的。身子一抖，我就把所有的冷风，都抖掉了。因此，我是轻轻松松地回来的。回来了之后，我就……是的，我就开始进行写的这一连串的动作了。这一连串的动作，既关乎我的心灵运动，也关乎我的思想运动。内在的运动，之于每一个人，都是必需的。没错，它是生命中的必需品。有了它，才会不断地移动群山。
写，从宀从舄，置物也。也就是说，它的本义，是移置，或放置。把心里的移置出来，然后，放置在我经常放置的版图上，就这么简单。就这么简单的一种行为，我却一向视之为大行为。这样的大行为的贯穿，使许许多多的零散的时光，顿然不再零散了。不再零散，才是好的。它的好，有无数。冲着它的好走去，才会有好声好气和好言好语。东汉初期史学家、被誉为“地方志鼻祖”的袁康在他的《越绝书·外传记吴王占梦》曾经这样说过：“悲哉，夫好船者溺，好骑者堕，君子各以所好为祸……”我觉得，是不一定的。看问题，我是从来都不像袁康那么绝对化的。好船者溺，好骑者堕，是有的；好船者不溺，好骑者不堕，也是有的。这样的，那样的，从来都是有的。因噎废食，那是得不偿失的。
于是，我写……写，总是连带着我的血肉。因此，每一个有温度的字，都是从我的身上撕下来的肉。这些肉，都是心头肉——心头肉啊！
《周礼·稻人》曰，“以浍写水”；《礼记·曲礼上》曰，“御食于君，君赐余，器之溉者不写，其余皆写”；《诗·邶风·泉水》曰，“驾言出游，以写我忧”；《淮南子·本经》曰，“雷震之声，可以放钟写也”；陆云《失题》曰，“何以含忍，寄之此诗；何以写思，记之斯辞”……在写的过程中，我体会着。“写者，传已器中，乃食之也。”突然，我就通了。通了的我，一片通明。
原来，我所写出的每一个字，都是一盏灯。我的世界亮了，与它们有关。因此，每当写作的时候，我就是行走在光明之中的。这样的行走，美其名曰：带光行走。是的，写作，说穿了，还不就是带光行走么。也只有带光行走，才会戴金佩紫。
【赏析】
带光行走者必有光芒洒向四方
谭延桐的散文《写》，只有一个字，却是颇有意味。它，完成了一次对写作本身最深沉的叩问与最坦荡的告白。表面上看，这篇散文是在写"写"这个行为，实则是在写一个写作者如何安顿自己的心、如何在寒风侵肌的世间寻得一方温暖的文场与道场。这是一篇以肉身喂字、以心血浇文的元写作宣言。谭延桐用最朴素的语言，道出了写作最本质的秘密：写，就是带光行走。散文以一种近乎裸呈的方式，将写作者的灵魂摊开在读者面前。这种写法本身，就印证了文中所言："这里，既是我的文场也是我的道场。"文场即道场，写作即修行，文字即信仰。谭延桐以一种骨头里的洒脱，完成了对"写"这一行为从字源学、哲学、生命体验到精神归宿的全面观照。这是一篇以克制胜的奇文，更是一篇以真诚胜的大文。
归来即写作，写作即归家
"我要写这么一篇：……于是，我就回来了。不假思索地，就回来了。"这个"回来"，不是物理意义上的空间位移，而是精神意义上的自我归位。谭延桐告诉我们，写作的前提不是技巧，不是灵感，而是"回来"。回到自己的内心，回到自己的家，回到那个"最为温暖的地方"。"因为，也只有回来了，我才会更好地安顿我的心，安排我的写。"这是全篇的思想锚点。写作不是向外的征伐，而是向内的回归。别的地方都是"漏风撒气的"，唯有这里。"这里，既是我的文场也是我的道场，既有我的磁场也有我的气场。"文场与道场并举，磁场与气场并存，这是谭延桐对写作本质的深层体认。写作既是文学的事业，也是精神的修行；既有感性的引力，也有理性的场域。
谭延桐将"写"与"家"紧紧绑定："这里，是我的家。世界上，只有家里最温暖。也只有在一个最为温暖的地方，才会写最为温暖的文字。"家，是物理的庇护所；写，是精神的庇护所。二者合一，便构成了一个写作者最完整的生命形态。这种"以家为写"的主题设定，使得《写》超越了一般创作谈的格局，上升为一种关于存在方式的哲学命题。
"也只有这样的文字，才会养生百木，才是养生之道。寄生于世，养生之道，自然是不能不讲的"将写作与生命的存续直接挂钩。写作不是消遣，不是装饰，而是"养生之道"，是一个人在世间"寄生"的根本方式。这种将写作提升到生命本体论高度的主题设定，在当代散文中实属罕见，却又恰恰是谭延桐一贯的思想底色。
从字符到哲学，从肉身到灵魂
谭延桐引经据典，从《周礼》《礼记》《诗经》《淮南子》到陆云，逐一考证"写"字的古义："写，从宀从舄，置物也。也就是说，它的本义，是移置，或放置。"这是一种严肃的思想回溯。通过字源学的梳理，谭延桐揭示了"写"的原始含义，把心里的东西移置出来，放置在版图上。这种"移置"与"放置"，既是物理行为，也是精神行为，更是存在行为。写作，就是把内心的光明移置到文字的版图上，使之成为可以被看见、被触摸、被感知的存在。
谭延桐引用袁康《越绝书》中"悲哉，夫好船者溺，好骑者堕，君子各以所好为祸"之语，却明确表示"看问题，我是从来都不像袁康那么绝对化的"。这种对经典的批判性继承，体现了谭延桐思想中一贯的辩证精神。他不是盲从古人，也不是一概否定，而是在"好船者溺"与"好船者不溺"之间，找到了属于自己的立场。"因噎废食，那是得不偿失的。"这句话，表面是在谈写作的风险与收益，实则是在谈一种面对人生的态度，不因恐惧而放弃，不因困难而退缩。这种辩证思维，使得《写》的思想深度远超一般的创作随感。
"写者，传已器中，乃食之也。突然，我就通了。通了的我，一片通明。"这是全篇的思想高潮。谭延桐在考证字义的过程中，突然获得了一种顿悟式的通达"通了的我，一片通明"。这种"通"，不是知识的积累，而是生命的开窍。它暗合禅宗"顿悟"的精神。在长期的积累与沉思之后，某一瞬间，一切豁然开朗。而这种豁然开朗的结果是什么？是"原来，我所写出的每一个字，都是一盏灯。我的世界亮了，与它们有关。"
从"写"是移置，到"写"是一盏灯，再到"带光行走"，这是一条从文字学到生命哲学的完整思想链路。谭延桐用最简洁的语言，完成了一次从黑暗到光明的精神跃迁。
以血肉为墨，以至诚为骨
谭延桐说："写，总是连带着我的血肉。因此，每一个有温度的字，都是从我的身上撕下来的肉。这些肉，都是心头肉——心头肉啊！"这种将文字与肉身直接等同的表达方式，在当代散文中极为少有。它不是比喻，不是修辞，而是一种生命体验的直接呈现。谭延桐不是在"描写"写作的痛苦，他是在"经历"写作的痛苦。这种以血肉为墨的写作态度，使得《写》的每一个字都带着体温，带着脉搏，带着一个写作者最真诚的疼痛与欢愉。
全篇以"回来"开始，以"回来"贯穿，以"带光行走"收束，形成了一个完美的回环结构。"于是，我就回来了"；"于是，我就七拐八拐，回来了"；"于是，我写……"。三个"于是"，三次递进，从空间的归来，到心灵的归来，再到写作的归来，层层深入，步步紧逼。这种回环式的结构，是思想的自然流动，因为对于谭延桐而言，写作本身就是一种不断"回来"的过程。
谭延桐在文中引用了《周礼》《礼记》《诗经》《淮南子》以及袁康《越绝书》、陆云等多处典籍，但这些引用不是学术式的堆砌，而是被有机地化入了自己的生命体验之中。"《周礼·稻人》曰，'以浍写水'；《礼记·曲礼上》曰，'御食于君，君赐余，器之溉者不写，其余皆写'；《诗·邶风·泉水》曰，'驾言出游，以写我忧'；《淮南子·本经》曰，'雷震之声，可以放钟写也'；陆云《失题》曰，'何以含忍，寄之此诗；何以写思，记之斯辞'……"这一连串的引用，如同一条思想的河流，从古代流到今天，从经典流到个人，最终汇入谭延桐自己的生命之海。这种引用方式，体现了谭延桐作为学者型作家的深厚学养，更体现了他"打通"古今的宏大视野。
"是的，我就开始进行写的这一连串的动作了。这一连串的动作，既关乎我的心灵运动，也关乎我的思想运动。内在的运动，之于每一个人，都是必需的。没错，它是生命中的必需品。有了它，才会不断地移动群山。"这段话的节奏，如同呼吸，短句、长句、短句，急促、舒缓、急促。这种节奏感是思想流动的自然结果。谭延桐的文字，总是带着一种内在的韵律，如同音乐，如同心跳。
道禅哲学的隐性渗透
全篇的核心动作是"回来"。老子曰："归根曰静，静曰复命。"谭延桐的"回来"，正是这种"归根"精神的文学化表达。他不是向外扩张，而是向内收敛；不是追求更多，而是回归本真。"别的地方都是漏风撒气的，这里，不。"这种对"此处"的坚守，对"当下"的安住，正是道家"守一"思想的体现。而"养生百木，才是养生之道"一句，更是直接呼应了道家"道法自然""顺时而养"的生命哲学。
"突然，我就通了。通了的我，一片通明。"这个"通"字，是全篇的哲学眼。它不是逻辑推理的结果，而是长期修行之后的顿悟。禅宗讲"明心见性"，讲"当下即是"，谭延桐在考证字义的过程中突然"通了"，这正是禅宗式的顿悟，不是渐修的积累，而是一瞬间的豁然开朗。"通了的我，一片通明"。这种"通明"的状态，与禅宗所追求的"心如明镜"何其相似。
最精彩的哲学落点在于："原来，我所写出的每一个字，都是一盏灯。我的世界亮了，与它们有关。因此，每当写作的时候，我就是行走在光明之中的。这样的行走，美其名曰：带光行走。"灯，是佛家最核心的意象之一。一灯能除千年暗，一智能灭万年愚。谭延桐将每一个字都视为"一盏灯"，将写作视为"带光行走"，这不仅是一种诗意的表达，更是一种深刻的哲学洞见。文字的本质，不是记录黑暗，而是照亮黑暗；写作的目的，不是沉溺于苦难，而是超越苦难，走向光明。
"也只有带光行走，才会带金佩紫。"收束之句，既是对写作价值的肯定，也是对生命境界的期许。带光行走的人，终将被光明所眷顾。这种乐观而坚定的哲学态度，使得《写》在思想的深度上，达到了一个令人仰望的高度。
一盏灯的自白
谭延桐的《写》是一篇以最小的篇幅承载最大的思想的散文杰作。它不长，却重如千钧；它不炫，却光芒万丈。从主题上看，它以"归来"为核心，构建了一个写作者的精神家园；从思想上看，它从字源学出发，经由哲学辩证，最终抵达生命的光明，完成了一次完整的思想跃迁；从艺术上看，它以血肉为墨、以真诚为骨，语言朴实却力量惊人，结构简约却回环精妙；从哲学上看，它在道家的"归根"与禅宗的"顿悟"之间，找到了属于自己的精神坐标——带光行走。
"每一个有温度的字，都是从我的身上撕下来的肉。这些肉，都是心头肉——心头肉啊！"读到这句话时，我们终于明白，谭延桐的写作，从来不是一种职业，而是一种生命方式。他用自己的心头肉，喂养了文字；文字反过来，又化作一盏盏灯，照亮了他的世界，也照亮了我们的世界。
这，就是谭延桐《写》的意义。这，就是一个带光行走的人，留给世间最温暖的文字。
在当代中国的文学版图上，谭延桐的散文举足轻重。如果把谭延桐的散文全部拿走了，也便再也没有了“写意散文”这一重要的艺术形式，只因，谭延桐是写意散文的先驱。客观、公正地说，若是评选“当代中国十大散文家”的话，其中肯定是少不了谭延桐的。
【作者简介】
史传统，资深媒体人、知名评论家；《香港文艺》编委、签约作家，香港文学艺术研究院研究员，香港书画院副院长、特聘艺术家。中国国际教育学院文学院客座教授；中国国际新闻杂志社评论专家委员会执行主席。著有学术专著《鹤的鸣叫：论周瑟瑟的诗歌》（春风文艺出版社）、《三十部文学名著赏析》（花山文艺出版社）；谭延桐艺术研究三部曲：《谭延桐诗论》《谭延桐文论》《谭延桐画论》；《再评唐诗三百首》《我所知道的中国皇帝》《红楼梦100个热点话题解读》《成语新解与应用》等10几部；散文集《心湖涟语》；诗集《九州风物吟》。诗歌《雨夜》《暮色》入选《生命的奇迹：2025年中国诗歌精选》。作品散见《芒种》《青年文学家》《香港文艺》《中文学刊》《河南文学》等。先后发表诗歌、散文、文艺评论3000多篇（首），累计1000多万字。曾荣获《青年文学家》“优秀作家”称号。
