赵长民（旭东）//钱起，那个站在江边数青峰的人＿读刘弈兄新作《钱起诗编年校注》有感

我第一次去蓝田蓝关，是奔着王维的辋川去的。车过蓝关，朋友指着远处一座不起眼的山包说：“那儿，钱起当过县尉。”我一愣，钱起？就是那个“曲终人不见，江上数峰青”的钱起？朋友点点头，补了一句：“他在蓝田待了好些年，好多诗是在这儿写的。”从那以后，我再看蓝田，就不只是王维的了。

钱起这个人在唐诗江湖里，位置有点尴尬。说他是盛唐人吧，少了李白“天生我材必有用”的豪气，也少了杜甫“安得广厦千万间”的沉郁；说他是中唐人吧，又比白居易、韩愈早了半辈。他卡在中间，不上不下，连带着后世研究者也对他爱搭不理。可就是这么个“不上不下”的人，被公推为“大历十才子之冠”，与郎士元齐名，时人谓之“前有沈宋，后有钱郎”。沈佺期、宋之问是谁？律诗奠基人。拿钱起跟他们比，可见当年声名之盛。据说朝廷公卿出牧奉使，若无钱、郎赋诗送别，会被同僚笑话。不过钱起本人对“钱郎”这个捆绑销售不太满意，曾傲娇地说：“郎士元安得与余并称也？”——这话搁今天，就是“你也配跟我同框？”

钱起还是“草圣”怀素的叔叔。怀素狂草，满纸烟云，在法度中放纵；钱起则五言清丽，在格律里谨严。叔侄二人，一个放纵，一个谨严，倒也相映成趣。

他早年科举不顺，屡试不第，直到天宝年间才中进士。应试那年，他写了一首《省试湘灵鼓瑟》，诗末“曲终人不见，江上数峰青”惊艳考官，从此命运翻转。这诗妙在何处？妙在“不见”与“见”之间的留白。曲子奏完了，弹琴的人不见了，只剩下江上青峰，寂然无语。这种余韵，比大喊大叫更让人怅惘。

钱起的诗，五言见长，词彩清丽，音律和谐。时人评其“体格新奇，理致清淡”。清淡，意味着不浓烈，不张扬。这既是优点，也是局限。安史之乱后，盛唐的豪迈气概被击得粉碎，士人心里多了失落与超脱。钱起的清丽，正合其时。但成也清淡，败也清淡——少了李杜那种让人血脉偾张的力量，他注定成不了时代顶流。

可就这么一位承前启后的重要诗人，在文献整理上却坐了千百年冷板凳。李杜元白传注满架，他却连一本像样的校注都没有。学者们曾直言：钱起“一直没有得到认真的研究；其诗集，千百年间竟无一个为之作注”。直到上世纪九十年代，王定璋先生才出了《钱起诗集校注》，总算填补了空白。但王注以诗体分卷，依类编次，终究是旧时代的体例，且注释中存在一些争议，比如对《归雁》中“清怨”的理解、对《谷口书斋寄杨补阙》中隐逸主题的诠释，不同学者有不同看法。

如今，刘弈兄的《钱起诗编年校注》姗姗而来，虽迟，却正。他不是在旧本上修修补补，而是另起炉灶——改“诗集校注”为“编年校注”，一字之差，方法论却升级了一大截。钱起一生坎坷：早年屡试不第，中年逢安史之乱，晚年升迁京官。他的诗风随之嬗变，若不以编年体置入人生坐标，便难窥其全貌。刘弈在傅璇琮等前辈考证的基础上，利用交游唱和、题赠寄怀等线索，把一首首诗安放到具体的时间点上，让诗集成了诗人生命史的第一手材料。

值得一提的是，刘弈与蓝田颇有渊源。正是在蓝田文化研究的热潮中，他开始了对钱起的深入探讨。可以说，蓝田这片土地，不仅滋养了钱起的诗情，也为钱起研究的推进提供了契机。这是蓝田文化宣传的一个良好开端。

校勘也见功夫。无宋元旧椠可依，他便广参明清诸本及重要总集，异文出校，择善而从，不炫博，不虚语。注释详略得当，典故、制度、地理一一厘清，不卖弄，不偷懒。整部书融研究于校注，把考证、编年、训诂拧成一股绳，硬是在荒地上盖起了一座正堂。

不过，我们也需看到，这只是一个开端。钱起研究尚有诸多课题亟待深入：他的生平行迹仍有一些模糊之处，部分诗歌的系年仍需进一步考证，他的诗风与大历诗坛的整体关系也值得更系统的探讨。希望更多学者能借此契机，关注大历诗人群体的研究，填补更多学术空白。也希望蓝田能以此为契机，挖掘更多本土文化资源，让“蓝田日暖”不仅是一句诗，更是一张文化名片。

“曲终人不见，江上数峰青”。这句诗，或许是钱起留给自己的谶语。曲终了，人散了，只有那几座青峰，还在江边站着。他就在那几座峰里，不算最高，但一直在。而刘弈的《钱起诗编年校注》，让这位站在江边数青峰的诗人，终于有了一个属于自己的正本。钱起不寂寞了，蓝田也不寂寞了。

编辑简介：