悼念父亲第九封信
作者：张庆松
编者按
世间最痛莫过于至亲垂危，最悔莫过于子欲养而亲不待。十余载岁月流转，昔日深夜奔走求医、病床前彻夜陪护的点滴往事，依旧清晰烙印心底。字字皆是真情，句句饱含思念与愧疚，一纸家书寄哀思，道尽半生遗憾与绵长牵挂。
作者简介
张庆松，退休人民教师，半生深耕讲台育人，一生重情重孝，心怀赤诚，感念亲恩，常以笔墨抒怀，追忆往昔岁月，缅怀至亲先人。
悼念父亲第九封信
亲爱的父亲：
提笔写下这封信时，夜色沉沉，满心皆是挥之不去的思念，转眼您离开我已然十一年光景，岁岁年年，朝朝暮暮，我始终没能放下心中对您的惦念，每每夜深人静，往事便汹涌涌上心头。
还记得2015年您病重弥留之际，那段难熬的日子，成了我此生最难释怀的过往。那时我仍在三亚后花园农场的学校任教，每到深夜，我值守照看学生安然入睡，待到凌晨一两点众人睡得最沉之时，总会接到家中母亲打来的紧急电话。我心急如焚，连忙拨打120急救电话，早早守在学校路口，等候从三亚疾驰而来的救护车。
漆黑冷清的深夜里，寒风刺骨，孤身一人伫立在空旷路边，冻得浑身瑟瑟发抖，满心满脑全是家中病重的您。与医护人员提前约定好等候地点，一边通话一边静静等候，漫漫黑夜之中，唯有那一辆救护车的灯光，是我彼时唯一的期盼。待到车辆抵达，一同赶往四队老宅，将病重的您紧急送往三亚就医。
情急之下，我连夜拨通电话，先后向邱总、校领导以及林副校长匆忙请假，安顿好学校一切事务，一心奔赴医院照料您。抵达医院后，我忙着办理住院手续、缴纳医药费用，细心安置好病房，备好所需药物，安顿好一切事宜，又留足生活费交到母亲手中，全心全意守在病床前照料您。
那段时日，短短一月之内，便数次深夜紧急呼叫救护车接送您就医，日日在学校与医院之间来回奔波，身心俱疲疲惫不堪。无数个夜晚，我就在医院简易的躺椅上勉强歇息，整夜难以安眠。耳畔满是制氧机运作的声响，还有监护仪器不停发出的嘟嘟鸣响，目光死死盯着仪器屏幕上起伏跳动的心率线条，彻夜不敢合眼。
病房之内寒意阵阵，就连空调房中都觉寒凉，医院走廊的夜风更是清冷刺骨。每一日清晨破晓，我早早起身外出购置早餐，悉心端到您与母亲身前。深夜里只要您稍有不适、身形一动，我便立刻起身匆忙呼喊医护人员前来查看诊治，反反复复日夜操劳。
您离世前最后的半年时光，这般日夜操劳反复折腾，几乎将我熬得心力交瘁，整个人憔悴不堪，身心疲惫近乎崩溃，心绪终日郁结难舒。可纵使满心愁苦压抑，在您面前，我依旧强装平和，把最好的状态留给您。病重的您总是紧紧攥住我的手，急切地轻拍我的手臂，满心迫切渴望能够得到救治，想要好好活下去。
我深深明白您渴望活下去的心愿，看着您满眼求生的急切与焦虑，我心如刀绞，却终究无力回天，只能默默强忍泪水，静静陪在您身旁，陪着您走完人生最后的挣扎。
回首过往，满心皆是无尽愧疚。半生岁月里，我一心扑在教书育人的工作之上，忽略了家中妻儿，没能尽好丈夫与父亲的职责，就连生养我的父母，我也未曾好好陪伴悉心尽孝。家中遇事急需用钱之时，我常常囊中羞涩无能为力，终究万般无奈之下，您因病重无药可医，永远离开了我。
您离世那日，天空乌云密布，满目阴沉，天地间仿佛都在为您哀恸。街上行人步履匆匆，世间万物一如往常，可我的内心早已翻江倒海，悲痛到极致。行走在外，眼底含泪强忍悲伤，不敢让旁人察觉分毫。
如今夜深无眠之时，我常常独坐床边，静静望着洁白的墙壁，眼中所见虽是平淡墙壁，脑海之中却全是您昔日的模样，是您病床前期盼的目光，是您不舍离世的神情。十一年光阴匆匆而过，教书育人的生涯已然落幕，我早已退休安闲度日，可午夜梦回，依旧时时想起您，每当忆起过往种种，心中满是酸涩，再也难有舒心笑意。
阴阳相隔，思念无期，千言万语道不尽心中哀思与悔恨。惟愿您在另一个世界无病无灾，安稳无忧，岁岁安然。
不孝儿 张庆松 泣书
2026年5月23日
