我有草药三千
文/王宏宇（辽宁）


我有草药三千
种在南山坡的云下面
每一株都握着自己的魂
从清明的露等到霜降的雪
蒲公英撑着小伞在风里走
它说能把郁结的愁吹成村口的柳
车前草贴着土路长了半世纪
见过赶路人的脚也治过隔夜的痢疾


金银花攀着篱笆开两色花
清晨摘的花苞能退喉咙里发烫的沙
益母草蹲在田埂边等着农妇
说我懂你十月怀胎的苦也懂产后的露


我翻遍祖父留下的线装旧书
朱砂圈过的条目都沾着故园的土
有的名字好听叫青黛叫白芷
有的普通就是狗尾草就是车前子


我有草药三千
装在陶瓮藏在竹篮系着棉线牌
每一味都记着来路
长在哪座山阴淋过哪场春雨
被哪个老药农的锄头挖出来
晒过哪个晴天的日头


有人说草药是落伍的魂
抵不过药片明晃晃的冷
可我知道每一缕根茎都带着活气
它从泥土里长出来就会回去泥土
带着阳光的温度揉进熬药的罐里
咕嘟咕嘟熬出祖先传下来的底气


那天我背着药篓下山来
遇见小孩咳得弯了腰
抓一把紫苏加两片生姜
说回去煮了喝发发汗就好
阿婆膝盖疼得走不动路
丢给她透骨草和威灵仙
说泡酒揉一揉还能去晒门口的太阳


我有草药三千
不是什么起死回生的仙
只是大山写给人间的信笺
每一味都写着温柔的答案
你给它信任它给你平安
长了千年也还守着这烟火人间



2026年5月24日佰健堂原创


作者简介：王洪雨，笔名王宏宇，曾就读于辽宁文学院。辽宁省作家协会会员，作品刊发于《鸭绿江》《诗歌月刊》《辽河》《辽宁青年》《大渡河》《九天文学》美国纽约《综合新闻杂志周刊》《农村青年》《中国教师》《中国诗歌》《神州文学》等百余种知名文学期刊。有诗集专著一部《守望时间的颜色》。现为中医诊所医生。