文／李庆余




初夏，老伴从农贸市场买来一盒杏，个头硕大，黄里透红，红里带黄，晶莹剔透，十分诱人。我剥开一个放在嘴里一尝，甜甜的、面面的，还透着一缕清香气，我饶有兴趣地对老伴说：“像是过去咱老家的杏。”
此时，我眼前仿佛浮现出那个老院落。院子方正开阔，三间正屋坐北朝南，西有山墙，东有厢房，南设马厩、猪舍。院落中央生长着一棵杏树，树高六尺有余，树干如碗口粗细，树冠如伞，枝叶繁茂，生机盎然。谚语云：“桃三杏四梨五年，枣树当年就卖钱。”还说，杏树是“长寿树”，能活到百年之久。按这样推算，我记事时，家里那棵杏树已进入盛果期，已有十多年树龄。
我喜欢老家那棵杏树，因为它是报春的使者。阳春三月，一阵东风吹过，杏树枝头缀满蓓蕾，又过两三天，杏花便次第全开。杏花一开，人们便真切感知春天来了，纷纷摘掉棉帽，脱掉棉衣，走出家门，奔向田间，沐浴和煦的暖阳。杏花似白非白，又略带浅粉，舒展的花瓣薄透晶莹，嫩黄的花蕊在阳光下熠熠生辉，明媚动人。望着花儿秀丽的姿态，闻着沁人心脾的清香，心底满是由衷的欣喜。满院浮动着淡淡的花香，但凡有人从门前经过，总会驻足向院内张望。我们便索性敞开大门，任由邻里观赏这一树春光，一睹杏树一年中最美的模样。
我敬重老家那棵杏树，因为它是一棵育人的常青树。花期过后，杏树渐渐长满绿叶，挂满毛茸茸的幼杏，硕大的树冠在院中投下一片浓密的绿荫，宛如一座天然凉厅，空气清爽宜人。傍晚时分，奶奶常把饭桌摆在树下，一家人围坐用餐，饭后便在树下纳凉。那时，爷爷奶奶期盼我们将来能有出息，便借着乘凉的机会，给我们讲述关云长、岳飞、文天祥的忠义故事；讲述古人锥刺股、头悬梁的勤学典故；讲述“丁兰刻木事亲”、“王祥卧冰求鲤”、“郭巨埋儿奉母”等《二十四孝》的佳话。爷爷奶奶口中的故事，在我的成长中起到了潜移默化的作用：岳飞“精忠报国”的壮志，涵养了我的家国情怀；苏秦、孙敬刻苦治学的精神，激励我发奋读书；《二十四孝》的故事，引导我恪守孝道、修身立德，做一个厚道正直的人。如今想来，孔子讲学之处名为“杏坛”，爷爷奶奶在杏树下教诲晚辈，也算得上是民间的一方“杏坛”了。
我怀念老家那棵杏树，因为它是一棵慈善之树，更是救命之树。上世纪五六十年代，百姓温饱尚难保障，每到麦口青黄不接之时，家中常常揭不开锅，早饭只是几碗清汤，不到晌午便饥肠辘辘。就在最难熬的时节，家里的杏子恰好成熟。父亲拿起长杆，打下十几个熟透的杏子，先敬奉爷爷奶奶，再分给姐姐、妹妹和我。一枚杏子入口，香甜多汁，既能解渴，又能充饥，吃上几颗，不仅满口果香，身上也添了力气。就这样依靠杏子度日数十天，直到新麦登场，一家人的生活才有了着落。从这个意义上说，我家的杏树实实在在救过我们一家人的急。
待到满树杏子集中成熟，家中便会统一采摘。采摘选在清晨，父亲先爬上树，提着竹篮逐一采摘，满篮后便从树上递下来。树梢高处够不到的杏子，就用长杆轻轻打落，我们在树下捡拾。约莫一个时辰，整树杏子便采摘完毕，满满装了好几篮。早饭后，奶奶便一一安排：父亲拎一篮去看望老姥姥，姐姐送一篮给姥娘，我带一篮探望姑姑……余下的，奶奶便用衣襟兜着，挨家送给左邻右舍。亲戚邻里品尝着甘甜的杏子，既夸赞杏的味道，也称赞奶奶待人热忱、心地善良。
因工作调动，我四十岁那年离开老家迁居县城，也告别了陪伴我二三十年的老杏树。家中物件悉数搬空，一家人坐上汽车的那一刻，浓浓的不舍涌上心头。老杏树无私的奉献、质朴的品格，令我终生难以忘怀。

编辑：王辉成