☆夕照书

  文/王平

我是在一个寻常的傍晚，忽然觉得自己老了的。

说老，其实也不过是鬓角多了几根白发，眼角添了几道细纹。但那种感觉是确凿的——当我坐在西窗前，看暮色一点一点地漫上来，像一盆冷水慢慢没过脚踝，凉意从骨头缝里往外渗。窗台上的搪瓷杯里泡着隔夜的茶，茶叶沉在杯底，像一团死去的海藻。我没有开灯，就那么坐着，等太阳往下沉。

夕照先是黄的，后来变成橘色，再后来像化开的铁水，红得发烫。光线从窗外斜斜地射进来，在水泥地板上拉出一道长长的梯形，正好罩住我的拖鞋。那双拖鞋是去年超市打折时买的，十九块九，鞋底已经磨得又薄又滑。光柱里有无数细小的灰尘在飞舞，像一群没有方向的飞虫，胡乱地撞来撞去。我伸出手去，想抓住一粒，手落下来时，掌心什么也没有。

窗外的老墙原本斑驳得不成样子，墙皮一块一块地剥落，露出发黑的水泥。此刻却被夕照涂上了一层金粉，那些坑坑洼洼的凹陷处，反倒成了最蓄光的地方，亮得像是嵌了碎金。墙根下长着一蓬野草，叫不出名字，叶子细长，边缘有锯齿，在风里一下一下地点头。一只野猫从墙头走过，橘色的，毛色脏得看不出原来的颜色。它停了一下，歪头看了我一眼，又走了。尾巴竖得笔直，像一根移动的天线。

我盯着那面墙看了很久，茶杯里的水彻底凉了。

十七岁那年，我也看过这样的夕照。

那时我站在教学楼的顶楼，手里攥着一沓试卷，数学的，上面全是红叉，密密麻麻，像一片倒下的十字架。分数写在右上角，58。那数字扎得我眼睛疼。风很大，把卷子吹得哗哗响。

我把试卷撕了。不是一张一张地撕，是一沓一沓地撕。先用指甲掐出一道口子，然后“嘶——”地一声，从中间裂开，那种声音很脆，像骨头断裂。碎片从楼顶撒下去的时候，先是被风吹得往上飘了一下，然后才慢悠悠地落，有的落在操场上，有的挂在树枝上，有的被风吹到了对面的马路上。

我那时不知道，几个月后，我会坐上东去的汽车，去一个叫东台县林场的地方。

那是一九七三年冬天。

汽车在土路上颠簸了几个小时，我抱着一个土布行李袋，里面塞着两件换洗衣服、一本被翻烂的《钢铁是怎样炼成的》、半块肥皂。同车的有五十几个人，都是知青，谁也不认识谁。没有人说话，只有发动机的轰鸣和行李互相碰撞的声音。

林场到了。说是林场，其实就是一大片望不到边的盐碱地，长满茅草及盐蒿子的深处，有几排红砖茅草屋的房子，墙根长满了青苔。场部的人把我们领到一间间屋子里，每间摆着四张木板床，床上铺着茅草，草上压着一条灰扑扑的床单。墙角有蜘蛛网，很大的一张，上面粘着几只干瘪的飞蛾。

我选了一张靠窗的床。窗玻璃缺了一块，用报纸糊着，风一吹就鼓起来，像个正在呼吸的肺。窗外很空旷。远处有片刺槐林，树干笔直笔直的，一棵挨着一棵，像一群沉默的哨兵。

第一天晚上，我没有睡着。不是因为想家，是太安静了。那种安静和城里的安静不一样，城里再静也有远处汽车的声音、隔壁邻居的咳嗽声、水管里水的流动声。这里的安静是没有一点杂质的静，静得能听见自己的心跳，咚、咚、咚，像有人在敲一面蒙了布的鼓。

一

我在林场待了五年。

五年的日子，现在回想起来，像一部被快放的默片，画面模糊，声音全无。只记得一些零碎的片段：春天给树苗培土，指甲缝里塞满黄泥，洗也洗不干净；夏天钻进林子深处除草，蚊子厚得像一团雾，一巴掌拍下去，掌心全是血；秋天往拖拉机上装树枝，树上的灰钻进领口、袖口、鼻孔，咳出来的痰都是土灰色的；冬天围着炉子烤火，炉子上坐着一壶水，咕嘟咕嘟地响，水汽模糊了窗玻璃。

最苦的活是挖树坑。大冬天的，冻土硬得像铁，一镐头下去，只砸出一个白印子，震得虎口发麻，胳膊像被人卸下来又装上去一样。要连续砸十几下，才能撬起一小块土。一天下来，手上全是血泡，血泡破了又磨，磨了又破，最后变成一层厚茧。那个茧跟了我很多年，直到回城以后才慢慢退掉。

但也不是全是苦。

我记得有一年夏夜，热得实在睡不着，一个人走到林子边上躺着。林子边上有条排水沟，沟沿长满了野草，草尖上挂着露水，凉丝丝的。我仰面躺着，头顶就是天空。

那是我第一次看见那样多的星星。

不是城里那种稀稀疏疏的几颗，是整片天空都满了，密密麻麻，层层叠叠，像有人在黑色的幕布上泼了一盆碎银子。银河横亘在头顶，浓得化不开，像一条发光的河，你能看见里面的暗纹和亮斑，像河水的深浅不一。偶尔有一颗流星划过，快得像一声叹息，还没等你看清楚，就消失在天边了。

我就那么躺着，数星星，数到几百颗就乱了，重新数，再乱，再数。数着数着，忽然觉得自己很小，像一粒灰尘浮在宇宙里。但那种小不是让人害怕的小，而是一种踏实的小——好像所有的痛苦、委屈、不甘，放在这片星空下面，都变得不值一提了。

后来我读到一句话，说“我们在宇宙中是一种存在”。那时候不懂，那天晚上好像懂了一点点。

还有一件事，我记了很多年。

林场附近有一个村庄叫前哨大队，村里有个老头，姓陈，大家都叫他陈伯。陈伯不识字，但他会讲故事。夏天的晚上，他搬个小凳子坐在村口的大槐树下，知青们就围过去听。他讲的故事不是什么名著，都是些乡野传说，什么狐仙嫁人啦，什么水鬼找替身啦。他讲得很慢，声音沙哑，像砂纸在木头上摩擦，但特别有味道。

有一次他讲到一半，忽然停下来，看着天边的晚霞，说了一句让我记了一辈子的话。

他说：“你们看那云，像不像一个人在走路？走啊走啊，从东边走到西边，从早上走到晚上，走到最后，变成了一团火，烧完了，就没了。”

那时候我十九岁，听不懂这句话的意思。只觉得他说的“变成一团火”，很好看。

现在我懂了。他说的不是云，是人。

二

一九七八年，我回城了。

离开林场那天，是个阴天。我背着那个五年前带来的土布行李袋，袋子里还是那两件换洗衣服，只是衣服已经洗得发白，袖口磨出了毛边。那本《钢铁是怎样炼成的》早就不知道被谁借走了，再也没有还回来。

汽车发动的时候，我回头看了一眼那片水杉林。五年了，它们长高了很多，树干粗了一圈，树冠连成一片，像一堵墨绿色的墙。我想说点什么，张了张嘴，什么也没说出来。

车子颠簸着开走了。我没有哭。我只是觉得，好像有什么东西，永远地留在了那片林子里。不是衣服，不是书，不是那些磨出来的茧子。是别的什么东西，我说不清楚。

回城以后的日子，并没有想象中那么好。

首先是工作。我被分到工厂，每天站在织布机前拧螺丝，八小时，重复同一种工序。车间的灯管是日光灯，坏了几根没人修，光线昏昏沉沉的，像永远在下雨。机器的轰鸣声震得耳朵嗡嗡响，下班以后走在马路上，觉得整个世界都是安静的，因为耳朵已经习惯了那种噪音。

然后是住房。家里本来就挤，我回来以后更挤了。弟弟睡上铺，我睡下铺，翻身的时候床架子吱呀吱呀地响。半夜醒来，能听见弟弟的呼吸声，均匀而悠长。我盯着上铺的床板，上面有小时候贴的贴纸，早已褪色，只剩下一圈胶印。

一九八零年，我结婚了。

她是我在工厂的同事，流水线上隔了两道工序。我们没什么惊天动地的恋爱，就是在食堂吃饭的时候坐在一起，下班以后顺路走一段，慢慢地，就走到了一起。结婚那天没有摆酒席，两家人在一块儿吃了顿饭，桌上摆着一盘红烧肉、一盘炒青菜、一碗蛋花汤，还有一瓶不知道谁送的白酒。

我们住在工厂分的一间宿舍里，不到二十平方，窗户朝北，一年到头晒不到太阳。墙壁上有一道裂缝，从天花板一直裂到地板，像一条干涸的河流。我们用报纸糊了，梅雨天报纸受潮，鼓起来一块，像长了个瘤。

但那是我们的家。第一个晚上，她坐在床沿上，低着头，不说话。我坐在她旁边，也不知道说什么。窗外的月亮很亮，光从窗帘的缝隙里漏进来，在地上画出一条细细的白线。

后来有了孩子。再后来换了房子。再后来孩子上学了，毕业了，工作了，搬出去了。

日子就像林场那片水杉林，一棵挨着一棵，一排接着一排，望不到头。你走在里面，觉得永远也走不出去。可是等你回过头，却发现已经走出来了，身后的林子缩成小小的一片，远得像一场梦。

三

这些记忆，此刻都随着夕照浮了上来。像沉在水底的落叶，被一根看不见的棍子搅动，打着旋儿地往上翻。奇怪的是，当年觉得苦不堪言的日子——那些挖不完的树坑，那些拧不完的螺丝，那些挤不下的上下铺——现在回想起来，竟然也生出了几分温度。

大概就像我妈说的：苦和甜不是反义词，苦过了，才知道什么是甜。

我见过一位老太太，邻家的，去年走的。她生前爱看夕阳，每天傍晚都要搬个小凳子坐在门口看。她的小凳子很矮，竹编的，坐垫磨得发亮。她坐在上面的时候，膝盖几乎和肩膀一样高，整个人蜷缩着，像一只晒太阳的老猫。我那时候不懂，问她：“您每天都看，不腻吗？”她笑了，脸上的皱纹像菊花瓣一样绽开，眼睛眯成一条缝，露出只剩下两颗的牙齿。

她说：“你看那夕照，多像煨在文火上的糖浆，越熬越稠，越稠越亮。”

她走的那天，也是个傍晚。她的家人说她很安详，白天还吃了一碗粥，下午让人把窗帘拉开，说要看看外面的天。然后就那么看着，看着，像只是闭上眼睛，去赴另一场夕照的约。

现在我想，生命何尝不是这样慢熬的过程呢？那些年轻时的棱角，被岁月磨圆了；那些执念，被时光泡软了。我们总想着要活成一块完美无瑕的玉，到后来才发现，有裂纹的汝窑瓷才最动人——那些开片，每一道纹路里都蓄着光。

五年的林场生活，十几年的工厂车间，四十几年的婚姻，一辈子的柴米油盐。没有什么惊天动地的大事，没有功成名就，没有大富大贵。但我不觉得遗憾。

因为我在林场见过最密的星空，在车间拧过最硬的螺丝，在不到二十平的屋子里养大了孩子，在每一个寻常的傍晚看过了无数次夕照。

这些就够了。

四

最后一缕光线被夜色剪断的时候，窗外的爬山虎忽然开始沙沙地响起来。起风了。那些碧绿的叶子在暮色里看不清轮廓，只是黑魆魆的一片，在风中摇晃，像一群窃窃私语的影子。但我听得见它们的声音，无数片叶子相互摩擦，发出细碎的声响，像在吟唱着什么。那声音不大，却很密，沙沙沙沙，沙沙沙沙，像雨打在芭蕉上，又像蚕在吃桑叶。

那一刻我忽然想起了陈伯说的话。他说云像一个人在走路，从东走到西，从早走到晚，走到最后变成一团火，烧完了，就没了。

可是他没有说，火烧完了，还有光。

光会落进地里，落进水里，落进每一个看过那片云的人心里。然后在某一个寻常的傍晚，借着夕阳，重新亮起来。

夜色终于彻底落下来。我坐在黑暗里，没有开灯。远处有人家的窗户亮起来了，一点一点的，橘黄色的，暖白色的，像天上的星星落在了人间。楼下传来炒菜的声音，滋啦一声，是菜下油锅的声音。有人喊了一声什么，听不真切。厨房的窗户里飘出一股油烟味，混着蒜香，钻进我的鼻子里。

我知道，明天早上，太阳还会升起来。晨光会爬上我的窗台，爬上我的稿纸，把我未写完的句子镀上一层金色。夕照会沉没，但晨曦会来。周而复始，生生不息。

我站起身来，走到窗前。窗框是木头的，漆已经掉了大半，摸上去粗糙扎手。我推开窗，一阵凉风灌进来，带着夜来香的味道。远处有孩子在哭，母亲在轻声哄着，听不清在说什么，语调是软的。再远处是隐约的车声，嗡嗡的，像远处的海潮。

夜空很干净，没有云，几颗星在闪。我数了数，七颗。最亮的那颗在西边，大概就是刚才太阳落下去的方向。那颗星我曾经在林场见过，在工厂的窗台上见过，在宿舍的窗外见过。它照过我少年时的迷茫，照过我青年时的困顿，照过我中年时的疲惫。今晚它照着我，安静而恒久，像一个不言不语的故人。

我从口袋里摸出手机，看了一眼时间。没有消息，没有推送，屏幕亮了两秒，又灭了。我把手机揣回去，把手搭在窗台上，看着那片星星。

这是一个寻常的夜晚，和无数个夜晚一样。但我知道，从今往后的每一个夜晚，都会有些不同了。

因为我看过了这场夕照，听过了那片爬山虎的吟唱，想起了那片水杉林里五年的风霜雨雪，想起了那个夏夜的星空，想起了陈伯的故事，想起了那间晒不到太阳的屋子里亮着的灯。

它们告诉我：人生至味，不过是认清生活真相之后，依然愿意为一片新叶驻足，为一缕炊烟微笑。不是因为你不知道苦，而是因为你尝过苦之后，更懂得那一点点甜，有多珍贵。

楼下那孩子的哭声停了。大概是哭累了，或者被母亲哄睡了。炒菜的滋啦声也停了，油烟味渐渐散尽。夜的凉意从窗户外一点点渗进来，先是脸上，然后是脖子，然后是胸口。

我没有关窗，就让夜这么漫进来，像一盆冷水，慢慢没过脚踝。

凉意从骨头缝里往外渗。

茶叶沉在杯底，像一团死去的海藻。

我没有开灯。

明天，太阳还会升起来。

☆作者简介：