文 / 林 峰
在中国当代诗歌的舞台上，何基富的出现具有某种“不合时宜”的意味。当诗坛日益被学院派的技巧竞赛和网络诗歌的情绪碎片所占据，一位年逾古稀才真正“挤上诗坛”的老人，以“巴蜀闲人”为笔名，用近乎粗粝的语言写下《卖菜翁说》《戏说孔子》《啊，祖先》等作品，并迅速获得广泛传播——这一现象本身，就值得深思。
他不是年轻人的偶像，不是文学奖的常客，不是任何诗歌流派的旗手。他的诗里有雨夹雪中蜷缩街边的老菜农，有对两千年王朝循环的冷峻叩问，有对孔子被神化过程的辛辣解构，有对两百年后子孙畸形的忧患寓言。这些意象和主题，共同构成了一个独特的精神坐标系：一位从体制内走出的老人，站在暮年的门槛上，以“誓为后人为民族，留下时代的真言”为写作信条，用诗歌完成对时代的“冷眼观察”与“热肠书写”。
理解何基富的诗歌，绕不开他的人生转折。1965年以“高考状元”身份保送至四川省委办公厅，此后担任《四川青年杂志》副总编辑、两份省级内刊总编辑——这段体制内的经历，使他对权力的运作、历史的波诡、社会的复杂有着切身的体察。而后，“跨进暮春门槛，提起秃笔，挤上诗坛”，他为自己取笔名“巴蜀闲人”。这个“闲”字，并非无所事事的闲散，而是一种主动的边缘化、一种退居观察者位置的清醒。
这种身份转换具有深刻的诗学意义。从体制内到体制外，从参与者到旁观者，何基富获得了一种罕见的双重视角：他了解体制的逻辑，又不再受其束缚；他见证过历史的喧嚣，又有足够的距离进行反思。这使他的诗歌既不同于体制内诗人的“颂歌体”，也不同于完全局外人的“愤怒体”，而呈现出一种独特的“冷眼”与“热肠”交织的气质。
《奉节断想》中，他站在白帝城上俯瞰长江，从刘备托孤写到黄炎培的“周期率”，从“民主被证明是最不坏的制度”写到“马克思加秦始皇的大旗高高飘扬”。这种跨越两千年历史的大开大合，这种对权力更迭本质的直白揭示，绝非一个从未进入过体制的诗人能够写出。他写的是历史的宿命，更是亲历者的切肤之痛。
何基富的创作呈现出清晰的两条主线：一条向下，关注底层小人物的生存困境；一条向后，叩问历史的循环与文明的走向。
向下，是《卖菜翁说》。这首诗的艺术价值，恰恰在于它的“不艺术”。没有隐喻的迷宫，没有修辞的炫技，只有一位六十多岁老人在雨夹雪中守着一堆卖不掉的菜，牙齿打颤，胡碴结冰，闻着回锅肉的香气咽口水，想的是为躺在床上的老伴买头痛剂。“我真怀疑，我不是在卖菜，分明是求乞。”这句近乎直白的自白，击中的是城市化进程中无数底层劳动者的共同命运。这首诗被烧制成瓷板画挂在井冈山黄洋界景区，被中国邮政制成限量版珍藏邮册，被中央新影制作专题视频解读——它的广泛传播，恰恰说明朴素的人文关怀永远比精巧的形式更能抵达人心。
向后，是《奉节断想》《戏说孔子》《啊，祖先》等一系列具有历史纵深感的作品。《戏说孔子》是一首极具解构精神的诗。何基富把孔子还原为“齐鲁大地上的一个私塾老师”，剥去“万世师表至圣先师”的神圣光环，揭示儒家学说如何被历代统治者“熬成心灵鸡汤”作为统治工具。他写下“如此写孔子，我乃中华第一人”，这不是狂妄，而是一种知识分子的清醒——在孔子被反复神化、再利用的两千年里，很少有人敢于把这个过程如此直白地解剖给世人看。
而《啊，祖先》则是一首更具野心的诗。它以公元2222年为时间坐标，虚构了两百年后炎黄子孙因环境污染、激素食品、重金属超标而变得“身高不足百公分”“侏儒畸形低智商”的惨状。这首诗表面上是科幻式的未来寓言，实则是尖锐的当下批判。它涉及的不仅是生态问题，更是发展伦理问题——“发展，发展，喊在嘴上；钱，钱，钱，装满脑腔；一个‘骗’字是行动的方向”。这是对某种发展模式的严厉质疑，也是对人类生存本位的深切呼唤。
何基富给自己的定位是“冷眼看人间”。这个“冷”，不是冷漠，而是冷静、冷峻、不随波逐流。在诗歌普遍走向私人化、碎片化、去历史化的当下，这种“冷眼”恰恰是一种稀缺品质。
但“冷眼”的背后，是“热肠”。何基富自称“誓为后人为民族，留下时代的真言”，这不是空洞的口号，而是贯穿其创作的写作伦理。《卖菜翁说》中对底层苦难的凝视，《父亲节祭父亲》《母亲拔牙，肉跳心惊》中对亲情的书写，《白话“省委别墅”》中对权力空间的直面——这些作品共同构成了一种“有温度的批判”。他不冷漠，不逃避，不粉饰，用诗歌记录时代的真相，哪怕这真相不那么光鲜。
这种写作伦理，与当下诗坛的某些风气形成鲜明对比。在一个诗歌日益“技巧化”“圈子化”“无害化”的时代，何基富的诗歌显得“不合时宜”地直白、“不合时宜”地介入现实。但正是这种“不合时宜”，让他赢得了超出诗歌圈子的广泛读者。他的诗歌被高铁线路、北京地铁、大兴机场、北京圆明园、纽约时代广场展播，说明他的声音击中了大众的共鸣点。
何基富的创作，对“文学与年龄”的关系提供了一个富有启发性的样本。七十岁后真正发力，八十岁后进入传播高峰期——这颠覆了“诗歌是年轻人的事业”的刻板印象。
晚年开始写作，优势在于阅历的厚度。何基富的诗中，有一种年轻人难以企及的“通透”。《奉节断想》中对历史周期率的思考，《戏说孔子》中对权力与思想关系的揭示，《啊，祖先》中对发展代价的反思，都建立在对中国社会数十年变迁的切身体察之上。他不是在书斋里想象世界，而是从世界的风浪中走出，用诗句沉淀经验。
另一个优势是心态的自由。当一位诗人不再需要靠写作谋生、不再需要迎合任何流派或评奖标准时，他反而获得了真正的创作自由。何基富可以写下“马克思加秦始皇的大旗，高高飘扬在皇城”这样的句子，可以解构孔子为“漂浮在长江中的死猪”，可以不担心得罪谁。这种自由，正是“巴蜀闲人”这个笔名所隐喻的精神状态。
近年来，何基富获得了诸多荣誉：“文学功勋人物”“最具影响力艺术名家”“福布斯世界文化盛典金奖”……这些荣誉是社会对他的认可，但真正定义他的，始终是诗句本身。
当《卖菜翁说》中的老人形象在读者心中挥之不去，当《奉节断想》引发对历史循环的思考，当《啊，祖先》让人们在发展狂热中停下脚步——这些来自诗句的力量，远比任何称号更能定义一位诗人的价值。
何基富的意义，不仅在于他写下了多少首诗，更在于他提供了一种写作的可能：在任何一个年龄，都可以重新出发；在任何一种处境下，都可以选择“冷眼看人间”；面对再复杂的世界，都可以用诗歌说出真话。这或许就是他所说的“为后人为民族，留下时代的真言”的真正内涵。
在一个信息过载、注意力稀缺的时代，真正的诗歌永远是稀缺品。何基富用他的创作证明：好的诗歌不需要迎合潮流，只需要忠于真实、忠于内心、忠于对这个世界的爱与忧。这，正是一位真正诗人的底色。
2026 ，5，18，于北京。
（原载：2026，5，22，《人民日报》网。）
中国当代著名诗人何基富简介
何基富，笔名“巴蜀闲人”，著名诗人，思想家。1965年以德才备兼高考状元之身，保送至SX省委办公厅。曾任《四川青年》杂志副总编辑。北京炎黄文化研究院高级研究员。七十年代初开始习诗。
已出版个人诗歌专集《天空有朵孤独的云》、《梦亦真，真亦梦》、《冷眼看人间》；过两百多首作品入选国家级诗歌选，出版合集《中国当代诗坛十佳杰出诗人》《百年丰碑－中华儿女风采录》《迈向新征程》《新时代实干者风采》《中国艺术家大典》《见字如面- -我在中国大陆写诗》等20余本。诗歌作品在《流芳中国》等杂志和《中国诗歌网》等发表；《卖菜翁说》等7首经典代表诗歌，由中央新影中学生频道将何基富（诗）、孙晓云（书）、范迪安（画）汇编成《展时代经典，筑文艺高峰》专刋，献礼2025年全国两会； 华夏传统文化研究院把何基富（诗歌）、莫言（小说）、孙晓云（书法），从入编的《全国智库专家成员》书中抽出，编制成硬壳精装“三人书”专刊； 12首经典代表诗歌，由中国邮政制作成《荣耀中国-限量版珍藏邮册》；中央新影中学生频道制作精彩视频：何基富- -名家讲坛艺术人生专题访谈；华夏传统文化研究院制作精彩视频：何基富- -2025年全国两会重点推荐艺术家； 17首代表诗歌，由国家国防科技工业局所属的《中国军转民》杂志社，制成水晶琉璃诗词集《与国同心- -何基富》；《卖菜翁说》等4首经典代表诗歌，入编国家文旅部所属“北京传新非遗保护发展中心”编辑出版的《中国非遗传承人年鉴（2024版）》；《卖菜翁说》烧制成瓷板画，挂在井岗山黄洋界景区旅客服务中心；诗歌作品在全国高铁部分线路、北京地铁、北京大兴国际机场等地展播；诗歌专集《梦亦真，真亦梦》被英国牛津大学图书馆收藏、《天空有朵孤独的云》被泰国王室舒坦亲王和朱拉隆功大学收藏。
代表作《卖菜翁说》《奉节断想》《戏说孔子》《啊，祖先》等，已广为诵传。
精华热点 
