精华热点
青峰立千年,终有拾珠人
——读《那个站在江边数青峰的人》
文/王博(陕西西安)
一口气读完这篇书评,我也想起去年暮春过蓝关的那一眼。车窗外黄土坡顺着山势铺展开,漫山的野荆条开着细碎紫花,我当时正翻着手机里王维辋川别业的攻略,压根没想起身侧这片不起眼的山包,沉睡着钱起半个世纪的诗心。恰如作者说的,我们提起蓝田,满脑子都是王维的辋川烟雨、明月松风,早把那个写下“曲终人不见,江上数峰青”的诗人,忘在了蓝关的山影之后。
赵老师的文章最动人的,是开篇那个“见山不是山”的引子。没有搬弄学术名词,没有端起学者的架子,只写自己站在山包前的错愕恍然,一下子就把所有读者拉进了同样的共情里。我默想,关于钱起,除了那一句横绝千古的试帖诗,他的生卒、他的遭际、他一辈子写过的几百首诗,居然全是模糊的影子。其实这不怪普通读者,千百年过去,钱起早就在唐诗史的夹缝里坐了冷板凳,连学术界都少有人肯为他费力气,我们又怎么能记得清?
最难得的是赵老师写钱起,不避“尴尬”,不掩性情,把千年前那个模模糊糊的名字活了过来。他不讳言钱起位置的尴尬:卡在盛唐与中唐的关口,没有李杜震古烁今的沉郁豪气,也赶不上韩柳元白掀起的中唐新浪潮,在后世诗论里总像是个边缘人。可转头就翻出了当年的荣光:那是公认的“大历十才子之冠”,时人都说“前有沈宋,后有钱郎”,唐代公卿出京赴任,要是没有钱起和郎士元写的送别诗,都要被同行笑话。更妙是补了那一句钱起自己的不满——“郎士元安得与余并称也?”,短短十个字,那份藏在清丽诗风底下的文人傲娇就跳了出来,把印在诗选里冷冰冰的名字,一下子变成了有脾气有风骨的活人。
写怀素与钱起那段更是点睛。怀素是狂放不羁的草圣,醉后挥毫满壁龙蛇,钱起是谨严沉静的五言能手,笔底烟霞清淡悠远,叔侄俩一个放一个收,隔着纸张都能感受到相映成趣的张力,三言两语就勾出了钱起骨子里的稳重底色。说起那句人人会背的“曲终人不见,江上数峰青”,赵老师也没有掉书袋讲典故,只轻轻点破:妙就妙在“不见”和“见”的留白,曲子弹完了,人走了,只剩江上青峰立在那里,寂然一句话都不说。这份余韵绕梁的怅惘,比呼天抢地的抒情更动人。一句话点透,懂诗的不懂诗的,都能品出那股清灵的味儿来。
评价钱起的诗风,赵老师也做得公允,不吹不黑,全是实在话。说“清淡”是钱起的长处:安史之乱把盛唐的豪气打碎了,满朝士人心里都是失落之后的超脱,这份清淡正好踩中了时代的脉搏,写出了那一代人最真实的心境。可也不讳言,成也清淡败也清淡,缺了李杜那种能让人血脉偾张的力量,终究成不了诗史顶流。这样的评价不偏不倚,让我们看到了一个真实的钱起:他不是开宗立派的大宗师,却是盛唐转中唐最重要的接棒人,是大历诗风最标准的代言人,这个位置,谁也替代不了。
文章后半段落到刘弈先生的《钱起诗编年校注》,写得也比寻常书评动人。赵老师没有上来就堆溢美之词,反而先讲千百年的遗憾:李杜元白的注本堆满了书架,钱起居然连一本像样的校注都没有,直到上世纪九十年代才有了第一本,却体例陈旧争议颇多,终究没能让人满意。再讲刘弈这本新注的好,不是在旧本子上修修补补,是直接另起炉灶,把沿用千年的分类编排改成了编年体。这一改好在哪里?赵老师说得明白:钱起一辈子起起伏伏,早年屡试不第,中年遭逢安史之乱流落他乡,晚年升任京官站稳脚跟,诗风是跟着人生走的,不编年,就看不出他一生的变化。把每一首诗放到对应的人生节点上,整本诗集,就是钱起完整的生命史。这个点戳得太准,现在做古典文献整理,最看重的就是把作品和生平对应,顺着时间读下来,诗人的心路历程一下子就清晰了,比按体裁拆分好得太多。
巧的是刘弈本身就和蓝田有渊源,赵老师点出来,正是蓝田本地文化研究的热潮催生了这本书。蓝田滋养了钱起的诗情,千百年后又催生了钱起研究的新突破,这不只是学术的进步,更是地方文化挖潜的好开端。说起校注的功夫,赵老师也没有废话,只短短几句:没有宋元旧本可以依凭,就广搜明清各种刻本和重要总集,异文一一出校,择善而从,不炫耀自己博学,不说空话假话;注释详略得当,典故、制度、地理都讲得明明白白,不卖弄,不偷懒。几句话,一个沉潜扎实的学者形象就出来了,没有“填补空白”“伟大贡献”这类空帽子,全是实打实的认可。更难得是赵老师保留着清醒:这只是一个好开端,钱起还有不少生平疑点,系年还有可以讨论的地方,他的诗风和整个大历诗坛的关系,也还要再深挖。既肯定了新著的价值,又给后来人留足了空间,这份公允比一味吹捧难得太多。文末落到“蓝田日暖玉生烟”,希望蓝田能借着这次研究的东风,把钱起这块被掩埋了千百年的文化牌子立起来,实在是用心良苦。
收尾那句“曲终人不见,江上数峰青”,用得简直绝妙。赵老师说,这就是钱起给自己写的谶语:千百年曲终人散,只有青峰一直立在江边,他不是最高的那一座,却从来没有走开。刘弈的这本校注,给站了千年的诗人终于整理出了正本,钱起不再寂寞,蓝田的山也不再寂寞。看到这里我又想起去年过蓝关见到的那座黄土坡,原来那不是普通的山,那就是钱起守了千百年的青峰啊,等了一千年,终于有人肯停下来,好好看一看这位被遗忘的诗人,读一读他藏在山影里的半世诗情。
赵老师这篇文章,没有学术文章的枯燥刻板,也没有普通随笔的浮浅潦草,从自己实地游历的经历入笔,把诗人的生平、在诗坛的位置、新著的价值讲得清清楚楚,读起来就像跟老朋友坐在茶桌前聊天,可字里行间全是见识和功底。跟着赵老师的文字一步步走下来,那个模糊了千百年的诗人钱起,终于整整齐齐,清清楚楚地站在了江边,站在了蓝关的青峰之上,被我们好好看见。



编辑简介:






