第十七章：社区书记（上）

     有一天，张书记打电话，叫我去他那里一趟。我想，肯定有重要的事情找我。果然，见面时的寒暄不过三两句，张书记便收起客套，直入正题。彼时，改革开放的春风正劲吹大地，县城的版图顺着时代的浪潮不断向外延展，原先紧邻县城的几个村落，也陆续被划入城区版图。就在这时，县里传来正式批复：在东部城乡接合部，新建一个社区。辖区面积五点六平方公里，常住人口一万九千余人，妥妥的一个“大区”，沉甸甸的担子，已然清晰可见。

     张书记目光恳切地望着我，语气里满是真诚的征询：“组织上考虑让你换个岗位，去担任这个新社区的书记。”时光匆匆，弹指一挥间，我在农民服务所已经待了整整一年。

     这一年，是组织上特意安排的休整，让我养精蓄锐，可我骨子里的那股闯劲，从未有过半分消减。张书记没有丝毫隐瞒，把新社区的难处和盘托出，字字恳切：“这个新社区，一没家底，二没资产，说白了，就只有一个编制、一套班子，除此之外，称得上一穷二白，所有的一切，都得从零开始。但组织上能给你政策支持，至于路怎么走，就得靠你自己去闯、去拼了。”

     说来也巧，我家恰好就在这个新辖区内。当初转让了老房子后，我便在东郊区买了块地皮，亲手盖了新房，算起来，也算是半个地地道道的当地人。这份地缘上的亲近，更让我多了一份责任与底气。

     我心里清清楚楚，这绝不是一份轻松的差事。若是真的好干、顺当，张书记也不会特意点我的将，把这块硬骨头交到我手上。我这一辈子，别的不敢夸口，唯独不怕困难——越是没人愿意接的烂摊子，越是从零起步的新征程，我反倒越觉得有劲头、有挑战，越能激起骨子里的那股不服输的韧劲。

     我当即站起身，语气坚定得没有一丝迟疑：“我是党的人，组织需要，我随时到位，绝不推辞！”说句心里话，张书记对我有知遇之恩，若不是他在身后默默撑腰、给我机会，我也不会有一次次独当一面的历练，更不会有今日的成长。当初调到农民服务所，组织上是心疼我，让我歇歇身子、养养精神，如今我的身体早已彻底康复，正是该冲锋在前、干事创业的时候，决不能辜负组织的信任，更不能辜负张书记的器重。

     就这样，我再次履新，走马上任，成为新建东方社区的第一任书记。谁也没有想到，这一上任，我才真正体会到，什么叫一穷二白，什么叫举步维艰。

     社区的办公地点，是原先的老大队部，破旧得让人揪心。茅草铺就的屋顶，历经风雨侵蚀，早已斑驳不堪；黄土夯成的墙壁，墙皮一块块脱落，露出里面粗糙的土坯；木门吱呀作响，木窗框歪歪扭扭，窗户玻璃缺了好几块，冬日里寒风呼啸着灌进来，夏日里雨水顺着缝隙淌进屋，连个遮风挡雨的地方都算不上。

     虽说前任村干部已经尽力收拾得整洁些，可硬件条件实在太差：没有像样的办公桌椅，几张破旧的木桌缺腿少面；没有电话，无法及时对接工作；没有笔墨纸张，连日常的文书记录都成了难题；更别说喝水，连个烧水的壶都没有，只能自己带壶打水烧开。

      整个院子加上原先的露天会场，足足有十亩地大小，地方倒是宽敞，交通也还算便利，距离省道还不到一千米。可越是宽敞，越显得空空荡荡、冷冷清清，没有一丝人气，更没有半点社区该有的烟火气，只剩下破败与荒凉，无声地诉说着这个新社区的艰难处境。

     辖区的情况，比我预想的还要复杂。三分之二的地块仍是原先的农村，三分之一是老城区，农民、居民、外来户混居在一起，就像一盘散沙。

      大家的观念不同、生活习惯各异，诉求更是千差万别，矛盾一触即发。有人盼着赶紧拆迁上楼，告别低矮破旧的老屋，过上城里人的生活；有人却死死守着自家的一亩三分地，舍不得祖辈留下的家园，不愿离开熟悉的土地；有人头脑灵活，想做生意搞经营，盼着能发家致富；有人却安于现状，只愿守着安稳的老日子，不愿尝试新的活法。

     邻里之间的矛盾更是堆积如山，宅基地纠纷、排水纠纷、道路占地纠纷，一桩桩、一件件，都是陈年旧账，以前没人牵头管理，没人出面调解，如今我这个新书记一上任，所有的麻烦事，全都一股脑地堆到了我面前，压得人喘不过气。

      整个社区，民风虽说淳朴善良，可经济底子薄得可怜，基础设施更是差到极点。老百姓世代以种菜为生，日出而作、日落而息，菜种得再好，也只是小打小闹，没有稳定的市场，没有畅通的销路，辛辛苦苦种出来的菜，往往卖不上好价钱。

     一年到头，也挣不了几个钱。年轻人受不了这份清贫与闭塞，纷纷外出打工，只留下老年人守着空荡荡的家，守着那片贫瘠的土地。大家心里都想发展，却苦于没有门路；想干事创业，却没有资金支持，只能在原地徘徊，满心无奈。

     而压在全社区人心里最大的一块心病，便是那片黄河故道遗留下来的、三个连在一起的臭汪塘。三十多亩地的面积，长年无人管理，成了一个天然的垃圾场——生活垃圾、建筑垃圾、烂菜叶子、污水臭水，全都一股脑地往里面倒。日复一日，年复一年，塘水变得漆黑浑浊，散发着刺鼻的恶臭，淤泥深不见底。

     一到夏天，臭气能飘出好几里地，蚊虫成堆，苍蝇乱飞，周边的住户连窗户都不敢开，生怕那股臭味钻进屋里，更怕蚊虫叮咬。

     曾经有好几拨开发商慕名来社区考察，想投资办厂、搞建设，可一走到那片臭汪塘边，闻到那股令人作呕的刺鼻臭味，看到那一片狼藉不堪的景象，全都摇着头打了退堂鼓，转身就走。一个个项目黄了，一笔笔投资跑了，老百姓看在眼里、急在心里，却又无可奈何，只能唉声叹气。这方臭水塘，就像一块沉甸甸的大石头，堵在每一个东方社区人的心里，让人喘不过气。

     大家都说：“水塘不治，社区不兴。”可话虽如此，谁又愿意平白无故拿出几十万，去填这个人人避之不及的烂摊子？要知道，在20世纪80年代末，几十万块钱，对一个一穷二白、连办公经费都没有的新社区来说，简直是遥不可及的天文数字。没钱、没土、没机械、没方案，谁要是敢提治理臭水塘，谁就像是在说大话、放空炮，只会引来一片质疑与嘲笑。

    我上任还没几天，各种压力就像潮水一样扑面而来，压得我几乎喘不过气。有人在私下里议论纷纷，语气里满是质疑：“新来的书记，以前是办厂的，后来又在办公室坐惯了，社区这摊子烂事，家长里短、鸡飞狗跳的，他能搞定？”

    “那么大的臭水塘，多少年了，没人敢碰，也没人能治，他一个外来的书记，能有啥办法？”“社区一没钱二没权，光靠一腔热血，能顶啥用？到头来还不是吃力不讨好？”

     还有一些老人，心疼我，直接找到我，皱着眉头、叹着气说：“施书记，我们不是不支持你，可这社区是真的太难了，烂摊子太多，你可别到时候费了力气，还落不下好名声啊。”

     这些话，我听在耳里，记在心里，没有一丝怨言。我不怪大家质疑，也不怪大家不理解，只怪现实确实太艰难，太难了。但越是这样，我越不肯认输，越不肯放弃。我暗暗打定主意：要建好新社区，必先凝聚人心；要凝聚人心，必先干成一件实事；要干成实事，必先把这口最大的恶气——那片臭水塘，给彻底治好。发展经济，必先整治环境，治理臭水塘，就是我上任后的头等大事，也是我要打的第一个硬仗，只能胜，不能败。

     那段时间，全县的旧城改造正如火如荼地进行着，房地产项目遍地开花，一座座高楼拔地而起，一条一条道路拓宽翻新，一座古老的县城，正沐浴在改革的春风里，几乎一个星期一个模样，换上了新的容颜。

      就在这时，县里城区改造指挥部突然召开紧急会议，还专门点名让我参加。我一时摸不着头脑，满心疑惑：我这个新社区，既不涉及拆迁，也不涉及改造，跟城区改造压根挨不上边，怎么会特意叫上我？带着这份疑惑，我准时赶到了会场。

     一到会场我才知道，指挥部遇上了一个天大的难题——旧城改造产生的上万立方建筑垃圾，没地方处置。此次会议的总指挥是钱县长，我早先和他打过交道，深知他做事果断、眼光长远，从不拖泥带水。而这次会议，议题只有一个：如何妥善处置这上万立方的建筑垃圾。

     与会的全是各部门的负责人，大家你一言、我一语，讨论了半天，最终只想出一个办法：填埋。可上万方的垃圾，堆起来就像一座小山，不仅占地面积大，还会散发难闻的气味，很容易引发周边群众的不满和纠纷。可一提到具体往哪儿填，全场顿时鸦雀无声，谁也不愿把这个“烫手山芋”揽到自己的辖区里，生怕惹祸上身。

     钱县长的目光，在会场里缓缓转了几圈，最后，落在了一直沉默不语的我身上。其实，我看似没说话，心里却一直在盘算着：这么多垃圾，得占多大地方？算着算着，我脑子里猛地一亮，一个大胆的念头瞬间冒了出来——臭汪塘！（未完待续）

作者简介：

方东元，江苏沭阳人。

2025年10月，任《中国经典文学(第一卷）》副主编，收录散文八篇、诗歌两篇。