（篇名解：这是篇老稿，原篇名＂青冈酒”，附了我释陶诗“责子”今稿后，就改为这个篇名了。前名贴切，后名我喜欢）
◎ 王 继
俗谚道：抽一辈子烟烧一辈子手；喝一辈子酒丢一辈子丑。 当然这是老俗谚了，自从香烟都有了过滤嘴后，抽烟烧手的可能性接近于零。如果酒也有了类似过滤嘴的玩意儿，这俗谚也就完全失去了意义。显然，这个老俗谚中也包含着民间道学家们的劝谕。
我讨厌劝谕。于是，十四、五岁时就学会抽烟喝酒。那时香烟还是没有过滤嘴的时代，酒是散装远多于瓶装的时代。父母见我偷偷抽烟，雷霆大怒，指责我：象个小流氓。我说：毛主席还抽烟呢！我父亲也抽烟，但用作例证没有典型意义和震撼力。父母语塞无言，就说我对主席不恭不敬，就使用了武力。对弱者，说不过就揍。这也是我们的文化传统。我的父母都没文化，但他们要看戏听评书、他们要开会参加学习、要听领导们的报告……细雨润无声，他们不识字，却能背几句三字经，而二十四孝里的故事几乎全知道；他们虽身在底层，却能讲出“万般皆下品，唯有读书高”这样的格言警句。我相信，他们对“君君臣臣父父子子”的理解，肯定比我深刻。母亲经常性胖揍我，也因为她坚定的认为，棍棒之下出好人出孝子……
我觉得挨揍比领受劝谕轻松，挨揍只是皮肉受些苦痛，劝谕往往让你的灵魂焦燥难捺、不得安宁。我也相信，如果没有紧箍咒的制约，孙猴子早一金箍棒敲昏甚至敲死了碎碎念的唐僧。武力的蛮不讲理，是直接了当表现出来的，不象劝谕那么暧昧那么透着虚伪，跟绿草茵茵下的黑色泥淖泥沼一个德性。
经常性从父亲已开封的烟盒里抽出一两支烟，父亲不会察觉，等他发现时，我已经学会了抽烟；学会喝酒，比学会抽烟稍曲折点、稍有点故事性。当年白酒与香烟一样是凭票供应的，给父亲买烟沽酒常是我的事，特别是沽酒。凭票供应的东西一定是稀缺和好的东西，这是当年的生活常识和逻辑，生活物资极度匮乏，也是我学会抽烟喝酒的反作用力。
我家肯定不是工人村最穷的家庭，甚至算得上生活较宽裕的，因为我家人口少，三口之家。即使如此，父亲也喝不起瓶装白酒，只能喝便宜的散装白酒，而且每次只沽三两或半斤。沽酒回家的路上，开始端起父亲的酒瓶先是嘴唇抿上几抿，湿湿嘴唇和舌苔，探个究竟，辣味和冲劲让我浅尝辄止，下次好奇心又驱使我再次尝试：又苦又冲又辣。为什么父亲就离不开它呢？这勾引着去我去尝试， 不断尝试的结果，我可以吞下一二滴酒了，然后就发展到吞下几小口润润嗓子了。这时，我也逐渐体会到酒的好处了，没来由的亢奋愉悦，似乎还能生出些天不怕地不怕的胆气。偷喝了几小口父亲的酒后，为保持酒的分量，我会往酒里兑点自来水。父亲喝着掺水的酒大发感慨：这是酒吗？跟水差不多。我想，除我之外，卖酒的可能也往酒里兑了水。父亲喝了大量掺水的白酒后，我学会了喝酒。
这么多年了，喝过了各式各样的酒，高挡的如茅台，低挡的如几毛钱一斤的包谷酒红苕酒，都不如当年偷喝父亲的酒香甜。那酒里既有叛逆的兴奋、也有着冒险后的快乐。因喝酒起步较早，便有了几分量；因是偷着学会了喝酒自然便缺少艺术性和雅趣。雅的如行酒令、掷壶，俗的如划拳、猜枚均了无兴趣。只是喜欢斗酒。筛上满满三杯或三碗酒，大喝一声“干”，听见酒在喉咙一通乱响，那情景多少有点豪迈。见人醉了或自己醉了，我都高兴。
人家醉了我看他似孩童；我醉了人家看我似孩童。醉了酒，人仿佛褪去了浑身上下披挂着的沉重的盔甲，变得脆弱变得温柔变得通情达理，当然，也可能变得咆哮如雷、张牙舞爪或变成地上的一滩烂泥。反正一切都变得不那么正经、变有趣味有意思了。好斗酒，我自然醉的时候较多。醉酒，事后绝大多数我都是有意忘却掉了，不能也不会忘却的一次醉酒，发生在多年前，我做知青时候。
１９６9年的冬天，我从武汉上山下乡到了鄂西大山里。虽是远走他乡，也明知去往苦寒之地，但心情并不坏，大有出得樊笼振翅高飞的兴奋感。从小到大有父母管老师管班长管；现虽有贫下中农管，毕竟不如爹妈管得细腻，如抽烟、喝酒贫下中农就不管，见我能喝酒，常有人携苞谷酒上门叫阵的。
让人遗憾的是，苞谷酒是要用粮票或粮食去换的。待我和其他知青带的粮票渐渐用完时，上门叫阵的人也日渐稀少。如果不是大雪封山，我也许会把仅有的活命的十余斤谷子担下山到金峒司粮站去换粮票，再用粮票去买包谷酒……
大雪纷飞的日子里，没有酒，酒瘾就如春蚕噬蚕叶般撕咬着我的心，浑身从里到外从上到下，无处抓挠的搔痒着。只能围着火塘烤火，或是偎在被子里睡觉。无聊无奈地打发比水还清淡的日子。忽一日，隔壁的五保户覃老汉拄着拐杖颤颤巍巍地进了我的屋。他对我举起手中的竹筒：敢喝吗？我接过来，拔开木塞子，一股酒香扑鼻而来。怎么会不敢？我手擎竹筒，张开嘴巴，咕咕咙咙猛灌了几口。但立时就觉得感觉很不对，流进喉咙的不象是酒，而象滚烫的开水，嘴里、喉咙里象腾起一把火，这大火迅速向着的五脏六腑漫延。再过了一会，我感到身体膨胀，脑袋在放大。无论怎样努力，我也无法控制身体和脑袋的急剧膨胀。我的眼睛凸突出象牛眼一样大。只听“啪”的一声，我的眼睛爆炸了、脑袋爆炸了、身体爆炸了。我成了一块块的碎片，在寒风中起落。
待我醒来，已是两天（严格说，是24小时）以后的事了。我睁眼第一件事，就是用眼睛把自己全身扫视了一遍，审视自己的身体是否完整。虽然我感觉我的身体仿佛是碎片缝制而成，但毕竟还是完整的。
覃老汉又冒着风雪拄着拐杖又来了，手里依然拎着那竹酒筒。诡秘地笑着问我：敢喝吗？我不回答。他又说：这是青冈酒。
写于2001年
陶渊明是我喜欢的诗人，我虽不擅诗，但也算善饮，所以尤喜陶翁的「饮酒二十篇」。古人吟酒的诗海矣，多高大上且豪气盈天，如李白苏轼的诗。而如陶翁饮酒诗如此贫民化如此生活化如此接地气的并不多見。因喜欢，闲来无事，就欲将陶翁「饮酒二十篇」译成白话诗。为了好玩，，就先译了二十篇中的「責子」。𠻸后，觉得陶诗本就很白话，还需要译吗？纯粹画蛇添足，遂罷。
白髮被兩鬢，
肌膚不復實。
雖有五男兒，
總不好紙筆。
阿舒已二八，
懶惰故無匹。
阿宣行志學，
而不愛文術。
雍端年十三，
不識六與七。
通子垂九齡，
但覓梨和栗。
天運苟如此，
且進杯中物。
译文：
白发如霜染双鬓哟，
皮肤松驰如風中的摇摆裙。
养了五个儿哟，娘的，
个个都不爱学习。
老大已十六了，
懒惰不进取。
老二快十五了，
读书进不去。
老三十三了，
整个脑无力。
老四将九岁，
也只晓得攀树摘梨。
唉，人犟不过命，去他妈的，
喝酒去 、喝酒去，喝酒才是硬道理。
（注：陶翁诗中未说老五，估计老五尚年幼）
2025年
王继，武汉人，曾在重庆任《红岩》杂志主编。现旅居清迈。
上世纪八十年代，王继的小说，董宏量的诗歌，黄自华的评论，被喻为武钢文学的三套车。
【补充。曾任重庆作协秘书长，《红岩》小说编辑。】
举报
精华热点 
