百年孤独，人的精神寄托可以是音乐，可以是书籍，可以是工作，可以是山川湖海，唯独不可以是人。为什么独独不可以是人呢？因为人是一个非常复杂而凉薄的物种，善变是它的本质。如果把人作为精神寄托，那就是在赌人心，赌人性，十有八九会落空。如果你依赖一个压根就不稳定的东西，且抱有过高的期待，必定会伤痕累累，以失败告终。

       生命本来就是一场孤独的旅行，所有的关系本质上都是一场阶段性陪伴，仅此而已。每一段关系我们可以珍惜，可以善待，唯独不可以依赖。

       就像马尔克斯的另一段话：人生的本质就是一个人活着，不要对别人心存太多的期待。我们总是想要找到能为自己分担痛苦和悲伤的人，大多数时候，我们那些惊天动地的伤痛，在别人眼里不过是随手拂过的尘埃。

       比起有人左右情绪的日子，我更喜欢无人问津的时光。生命中曾经有过的所有灿烂，终究都需要用寂寞来偿还。或许成年人的孤独，就是悲喜自渡，而这也正是我们难得的自由。