一九七一年晚秋，农忙季节结束后，我去了一趟郯城县境内的马陵山，为分有任务的生产队拉修复水利工程的石料。晚上借宿马陵山脚下的山南头村，房东女主人那壶滚烫的开水，至今让我难以忘怀。
马陵山位于郯城县城东约十公里处，呈南北走向，地跨郯城、临沭及江苏新沂市，绵延约六十公里。郯城县境内部分为奶奶山的主峰，海拔184米左右。据郯城县史志和史料记载，马陵山是战国时期齐魏马陵山之战的遗址，本世纪二十年代初，被中国军事科学院指定为“中国古代军事科研基地”。现在仍有庞涓化蟹、禹王台、点将台、恨谷崖等历史典故的文化景点，使其成为集历史、自然、人文景观于一体的名山。郯城大地震的遗址与此毗邻，山东地震台也建在山腰上。而马陵山的石料，是郯城县水利修建工程的原料采集地。农村的家舍禽圈，修路开沟用的石料，也都来自马陵山。
那天去马陵山拉石料，为赶时间，我和本家大叔朱学奎起个早，从生产队领了约二十斤的稻谷，到杨集粮管所兑换成现金，这就是我们来去的路费和开支。我和大叔在人车畜混行的路上，一路看“风景”，一路憧憬“未来”。
中午时分，我们走到了郯城县店子公社（现在的高峰头镇）。店子公社地处205和310国道（徐州至连云港）国道交会的十字路口，是当时的“繁华闹市”，歇息驿站。我和大叔在路北边，紧靠店子供销社门口西边的一家豆腐摊上买了一块豆腐，豆腐摊主熟练的用刀在豆腐碗里横竖划上几刀，“画”出了方块型的“图案”，在“图案”上面浇上几小勺用蒜臼捣成“汤汤水水”的大蒜和辣椒混成的调料，刺激人的味蕾，让人特别有食欲感。
大叔从车上的“蛇皮袋”里拿出笼布包里的地瓜干煎饼。走了近4个小时的路，累了饿了的感觉很强烈，再配上当时的奢侈美味“豆腐”，吃起来别提多香。末了，再舀一碗压豆腐滴下的豆浆，一口气喝下去，爽极了。
吃过午饭，我和大叔靠在供销社的墙壁上，眯一会眼，也算歇脚片刻，我们继续赶路。走到郯城大地震带遗址路南面一个小路口，下了310国道，拐向一条乡间土路，走了半个小时左右，又拐到了一条偏东的土道，大叔说，这条路就是上山的。这时，对面不时遇见上山拉石料的板车，大部分都是郯城南片公社的，都是为生产队往水利工地上拉石料。有的，大叔还认识，不时与过路者打个招呼。
下午三点左右，我和大叔到了马陵山脚下，记得山脚下有个黑龙潭。当我们路过此潭时，孤单的潭边，有几墩被秋风吹黄的草丛里夹杂着零星凋零的不知名的小黄花，倒是潭里头的水青幽幽的，给人深不见底的“畏惧”，更添了传说中的几分“神秘”。
绕过黑龙潭，便是一条上山的路，这条路是人们上山拉石料，硬是从乱石堆中碾压出来的一条围山转的小道。
我和大叔拉着平板车沿小道上山。途中，遇到拉石料车下车，就让车子往边停靠，重车（装满石料）先行，这是行路人的规矩，也是农家良好的风俗传承。
不一会，我们就到了采石场。大叔指着东边不“远”处，东边山包顶突兀的一块巨石告诉我，那就是“望海楼”，你站在巨石的上面，就能看到东海。小时候，听过大人讲过的这个民间故事。在好奇心的驱使下，我深一脚浅一脚的在乱石堆里穿行，朝着那块巨石的方向走去。
我执拗的走了一大会，抬头看看，离巨石还是那么远。走了一个多小时的路，又在“望海楼”的碎石堆里折腾了一阵子，感觉到累了，坐在一块石头上歇一会，晚秋昼短，西边的太阳与山脚落在一个地平线上。我不情愿的往回走，回到采石场。大叔已经把石料装满了平板车。
见我回来，大叔讪笑着问，看到东海了没有。我说，走了半天，离望海楼还这么远。大叔笑了。我知道，大叔在"耍"我。民间俗语，指山跑死马，何况人呢。近看山峰崎岖不平，远看雾气半山缭绕，这是视觉，也是一个“错”觉。那时候，能到马陵山望海楼的人，屈指可数。
我们拉着装满平车的石料下山，轻车上山，没觉得脚沉腿重，而重车下山，步步艰难，你要把车拉得尽可能平稳，免得车倾斜，颠覆，造成意外，特别是人身安全。大叔驾辕在中间，手持两个车把，肩上套上车带子，用力往前拉，因路窄，我在后面推。一步一挪，步步踏实有力，迎着落日下山，天黑前，我们到了山脚下的一个村庄，有人叫山南头村。村里东西方向的一条“主道”的两边，都停满了装有石料平板车和独轮车，他们都是早下山的同伴，在此歇脚，第二天赶路。
我和大叔拉着车往村子西头去，在一农户家歇脚。
那个年代，不需要什么证明，你只要是拉石料的，就是为公家干活的，跟房东说一下，就热情地安排你住下，也没有收费概念。这家房东刚吃完晚饭，烧过火不久的锅（灶）屋里，在晚秋季节显得格外暖和。锅屋里堆满了杂草，成了我们摊铺在地上的“草垫”子。
我和大叔坐在“草垫”子上，身体倚靠在被烟火熏黑的墙壁上，忙了半天的重体力劳动，这时感觉到饿了。我们将煎饼放在“草垫”子上。这时，房东家的男主人把煎饼从地上拿起，让我们到他堂屋（正屋）的饭桌上去吃。桌上还有少许的咸菜。男主人的暖心举动，让我至今铭记于心。
我一手提着饭桌上的半壶温开水，一手拿着桌上的黑碗，就在我刚要倒水的时候，房东女主人从外边走来，她说话的大概意思，就是壶里的水有点凉，喝了会离心（方言，心里不好受），俺给你烧一壶开水去。女主人从我手里接过壶，将剩余的水倒在碗里，从院子里的水缸里用水瓢将壶装满，这时房东的两个孩子从外边玩耍回来，房东让两个男孩叫我们叔，其实我比他们大不了几岁。
在等开水的间隙，男主人在拉呱中说道，每到秋冬季农闲时，每天都有平板车或独轮车上山拉运石料，都在这个村庄借宿，如正赶上吃饭，房东都会叫这些南来北往的人一块吃，叮嘱女主人加个菜，有的还送张煎饼和二三块煮熟的地瓜。
那个年代，民风淳朴，人心善良，路不拾遗，夜不闭户，物质生活暂时短缺，唯有不缺的是人与人之间的信任，这不正是今天的短板吗。男主人对我们说，今天晚上将就吃，煎饼管够，锅里还有熟山芋（地瓜）。这时，女主人烧了一壶（那时没有铝壶，用泥巴整成壶型再烧制）滚烫的开水，倒在两个涮好的黑碗里，我们将已风吹干的煎饼往碗里的开水里泡一下迅速拿出，卷上咸菜，还有房东剩下的一点莱，满口香味，那是那壶滚烫的开水瞬间激发出来的，特别是那碗用菜根冲出来的“汤”，喝下去油滋滋的，肠胃咕噜发响。
那一夜，我合衣睡在“草垫”子上，枕着用蛇皮袋装满草的“枕头”，从宽大的门缝里，望着天上的星，不一会就鼾声响起，睡得格外香。几十年过去了，仍让我回味。我想，如果当时我会背诵这首童谣：天上的星儿亮晶晶，那是仙女点亮的灯，为怕人间迷了路，闪闪发光到天明。天上的星儿亮晶晶，那是庄稼人情意的灯，春夏秋冬风雨路，走罢前程有后程。我想，我一定会在房东的院子里，对着天空和星星说。
十多年前，我陪友人参观郯城大地震带遗址，故地重游。黑龙潭、望海楼，经过扩建和打造，成了著名景点、“网红”打卡地，引得文人骚客在此吟诗作画，给马陵山注入丰富的文化内涵和人文景观，应验了那句“山不在高，有仙则名”，“ 水不在深，有龙则灵”，我还要更加上一句，让山有名，让潭有灵，离开文人（文化）不行。你看，现在各地都在争山争水争圣人，请文人上山，让骚客下潭。
我随后去了那个村庄，想去看看那位老房东。遗憾的是，半个多世纪过去了，美丽的乡村建设、旅游景点的开发，使这里发生了天翻地覆的变化。不过月亮还是那个月亮，星星还是那个星星，唯有村庄已不是那个村庄，而是换了新颜。
山南头村的老房东，那是一个时代的群体，代表着一种助人为乐，善良为本的精神，是传统村落的一笔精神财富。
老房东女主人那晚那壶滚烫的开水，虽然过了半个多世纪，今天在我心中，还是很烫很热很暖。
朱成军，男，1954年12月生，曾服役于南京军区后勤部司令部办公室，1986年退役后，曾在郯城县委办公室工作，后入职临沂日报社，任编辑、主任编辑。2014年退休。
精华热点 
