雨中的绿

武阳居士 

一个半小时后，大哥又打来电话。说CT检查结果出来了，母亲心脏有问题，还有轻微脑梗。电话里大哥的声音很平静，但我听得出来，那平静底下压着什么东西。他说已经输了液，母亲睡着了。我说好，知道了，挂了电话。

电信营业厅里灯火通明。有人在办业务，有人在等号，有人在玩手机。一切都正常，正常得有些不真实。我在柜台前坐下，工作人员问我要办什么业务，我张了张嘴，竟一时想不起来。妻子在旁边替我说了。我人脸识别几次，签了几个名字，按了两次指纹，拿着单子走出营业厅。

外面下着中雨。不是铺天盖地的暴雨，是细细密密、没完没了的那种。我戴上连衣帽，沿着人行道往回走。双腿像灌了铅，每一步都要用力去抬。妻子走在我旁边，没有打伞，雨水顺着她的头发往下滴。我说你躲躲雨吧，她说没事，陪你走走。

走到小区门口，雨还在下。我忽然不想上楼，就在花坛边站了一会儿。初夏的风吹过来，带着雨丝的凉意，轻轻拂过脸颊。那风很轻，轻得像小时候母亲给我盖被子时的动作。我站在风里，忽然鼻子一酸，一颗泪就掉了下来。

那颗泪落下去的时候，我看见了雨中的绿。整个小区都是绿的，不是春天的浅绿，是初夏浓得化不开的深绿。楼宇之间，槐树、榆树、梧桐树，枝叶层层叠叠地伸展着，把整片天空都遮住了。雨水打在叶子上，叶子颤一颤，绿就深一分。地上的冬青卫矛密匝匝地挤在一起，每一片叶子都水灵灵的，绿得发亮。花坛里的几株月季，红的粉的开得正盛，雨水挂在花瓣上，像缀着碎钻。

这绿意是活的。它从树梢流到树根，从墙脚爬上墙头，在每一片叶子上停留，在每一寸土地上蔓延。它不管人间发生了什么，只是自顾自地绿着，绿得坦荡荡，绿得理直气壮。我看着这铺天盖地的绿，忽然想起母亲年轻时的样子。那时她还是个精干的农村妇女，梳着两条辫子，在地里干活从不知道累。可现在呢，八十一岁了，躺在医院的病床上，身上连着各种管子。

春天的时候，这树上的叶子还是嫩绿的，浅得能看见叶脉里流动的光。那时母亲还能随意走动，自己散步，在院子里，在房前屋后。她喜欢看花，看见哪家的月季开了，就停下来看看，说这花开得好，那朵还要等两天。小院里种了很多菜，栽了富贵的牡丹，也种了娇艳的大丽花。我陪她除草、浇水、施肥。她抬头看看，说今年的葡萄树长得真旺，藤蔓都爬到西房屋檐上了。我说是啊，长得旺。她说这树啊，跟人一样，春天发芽，夏天长叶，秋天落叶，冬天就光秃秃的了。我没接话，她也不再说了。

可现在呢，树正绿得旺，母亲却躺在医院里。初夏的风还在吹，雨还在下，绿意还在蔓延，仿佛什么都没发生过。可就是这种什么都没发生过的样子，才让人觉得心里空落落的。世界的运转从来不会因为某个人的病痛而停止，树木该绿的时候还是要绿，雨水该下的时候还是要下。这道理我懂，可今天看着这满眼的绿，心里却说不出的难过。

站着站着，雨渐渐小了。妻子走过来，说上楼吧，衣服都湿了。我点点头，跟着她往楼里走。走到单元门口，我回头看了一眼。那些树还在雨里站着，绿得让人心疼。我想起小时候，母亲也是这样站在雨里，在村口等我放学。那时我不懂得回头看她，现在想回头了，她却躺在医院里。

回到家里，屋子里空荡荡的。站在阳台上向远处眺望，马耳山、南山林场烟云萦绕，雨雾朦胧，雨滴打在玻璃上啪啪作响。狸花猫慵懒地躺在沙发上，乖巧地眯着眼睡觉。窗台上的那盆散竹是母亲春节时种的，现在也绿了，细细的叶子在风里轻轻摇着。我在客厅坐了一会儿，又站起来走到阳台上。雨还在下，城市的喧嚣被雨水泡软了，所有的声音都变得模糊而遥远。心底涌上一股忧伤，眼泪掉下来，远处的山和建筑就模糊了。

我知道母亲会好起来的。医生说只是轻微脑梗，输了液就会好转。可我还是忍不住担心，忍不住难过。八十一岁了，这个年纪的人，就像秋天树上的最后一片叶子，风一吹就摇摇欲坠。这道理谁都懂，可真轮到自己头上，那份揪心是没办法用道理来安慰的。

雨不知什么时候停了。天还是阴着，云层很厚，压得很低。小区里的树经过雨水的冲刷，绿得发亮。我看着那一片浓得化不开的绿，想起母亲常说的一句话：树活一张皮，人活一口气。是啊，人活一口气。母亲这辈子就是靠着那口气，把苦日子一天天熬过来的。现在那口气还在，她还会好起来的。

我这样想着，心里似乎宽慰了一些。可窗外的绿还是那么浓，浓得让人想哭。我知道，这绿还会更浓，夏天才刚刚开始，树叶还会继续伸展，继续茂盛。等到秋天，它们会慢慢变黄，然后一片片落下来。等到来年春天，又会重新发芽，重新变绿。可是人呢，人的春天过了，就再也没有了。

手机响了，是大哥发来的消息：妈醒了，精神好多了，你别担心。我看了两遍，把手机放下。窗外的树在风里沙沙地响，像是在说着什么。我听不懂它们的话，但我知道，它们还会绿很久，久到母亲出院，久到她能再下楼看看它们。

我给大哥回了条消息：好，我忙完手头的事，就去看妈。消息发出去，窗外的雨又下起来了。细细密密的，落在树叶上，落在草地上，落在这片浓得化不开的绿意里。