儿子攥着笔的手

文/虬岛

那年，儿子把作业背面

写满“星星““月亮““远方”——

他当着面，将纸页撕成雪片

“写这些能当饭吃？”吼声未落

见儿子嘴唇哆着，一片一片捡起

碎片，塞进衣兜最深处，像藏起火

此刻，他蹲在废品站的地上

指尖抚过作业纸背面洇开的字迹

有一行侥幸逃过撕扯的痕迹：

“爸爸的眼睛像扇生锈的门

我敲了很久，门没开”

风从破窗钻进来，卷着张碎纸

贴在他布满皱纹的眼角

想抬手擦掉什么，却发现手在抖

像三十年前那个被撕碎的下午

儿子攥着笔的，那只微微发颤的手

冬天，儿子烧了所有的帳本

2026年5月23日