【小说】

诗坛名家

尹玉峰

1

殷灿土今年六十八，退下来整整八年，跳广场舞跳得膝盖疼，下棋下不过小区张老头——人家张老头让他车马炮他都赢不了，还硬说张老头故意放水让他，拉着人说一下午自己的“布局妙手”，吐沫星子溅得人一脸，人家走了他还追着跟旁人说“我就是故意让着他，给年轻人留面子”，钓个鱼能在河边坐一天睡着了，把鱼竿滑进水里飘得没影，回来还跟女儿拍桌子说“要不是我睡着了，那条十斤的大鲤鱼肯定跑不了，都是旁边钓鱼的吵我，不然我早就钓上来了”，吃晚饭的时候连吃三碗红烧肉，说补补钓了一天鱼耗的精力，末了还把剩下的鱼食倒进锅里煮面条，说不能浪费，吃得一家子都嫌腥，熏得客厅都一股子鱼食味。后来刷短视频刷出来个“零基础七天成诗人”的课，讲师拍着胸脯说“会说话就会写诗，写完就能当名家，赚不到钱全额退”，九千八百块学费，他咬咬牙从攒了三年的买药钱里抠出来交了——交钱当天就跟女儿拍桌子，说“以后不用你给我养老，爹写诗就能赚大钱，将来给你买大别墅，比你老公出息多了”，从此就逢人自我介绍必须先念一遍全名“殷灿土”，说这名字是他自己改的，原来叫殷狗子，太土配不上诗人身份，“灿土”是“灿烂的泥土，天生接地气，只有我这种天才才配叫”，不说全名人家跟他搭话他都不乐意，腆着脸就以诗人自居了，跟谁说话都要拽一句“你不懂，我们诗人跟你们凡人不一样，格局就拉开了”，说完还要擤一把鼻涕，往裤腿上一蹭，仿佛这就是诗人不拘小节的派头。

他写诗简单，掏出手机大按键备忘录，想到什么打什么，打一个词敲一下回车，哪怕“的”“了”“啊”这种助词都要单独占一行，仿佛多空一行就多一分诗意，多拆一行就多一寸灵魂，凑够几十行就是一首“传世大作”。楼下买油条能写：“刚炸好的/油条/冒着/香/我咬了一口/脆生生的/好吃”，发业主群里，末尾总要加粗加一句“恭请各位方家斧正，晚辈灿土恭候指教”，就蹲在手机旁边等，半小时没人夸他两句，他能给人发三天消息追着问，哪怕人家拉黑了，他还能换个手机号接着问，说对方是“高人深藏不露，一定要给我提提意见”，实则就是馋那一句夸奖，没夸到就粘人甩不掉，像块粘在鞋底的泡泡糖，蹭不掉甩不开，走到哪粘到哪，去年楼上小李搬进来，被他缠得没办法夸了一句，结果他天天敲人家门送诗，吓得小李下班都不敢走单元门，绕了半个月地下车库才敢正常回家。邻居们要么装没看见，要么卖个人情捧一句“殷老师好文采”，殷灿土转头就把这话截成图，存进自己的“名家认可相册”，逢人就掏出来翻给人看，掏相册的时候还能带出一把瓜子皮掉地上，他也不捡，脚一踢就踢到人家桌子底下去，说“你看，张医生都夸我写得好，人家重点大学毕业，眼光错不了”，其实人家张医生就是手滑点了个赞，根本没往下看。他自己掏一千二印了五百盒名片，正面烫金印“著名诗人 殷灿土 中国诗歌协会会员”——那协会是他花三百块在网上买的会员证，连快递都是拼单满减才舍得发，背面印“灿土诗馆 欢迎交流合作 出版诗集可找我走渠道”，去菜市场买个菜都要塞给摊主两张，油乎乎的手捏着名片往人柜台上一放，说“以后我出名了，这张名片可值钱，你得好好收着，将来给你孙子当传家宝，能换一套学区房”，把卖菜大姐乐得呛了半天才缓过气，转手就把名片包了鱼腥，第二天包青菜还嫌这纸沾了油不干净，说这老头的名片比废纸还脏。

2

他出门跟人聚会，只要听到有人聊诗，不管认不认识，直接就凑过去抢话，把人家的话头打断，拍着胸脯说“我是著名诗人殷灿土，你们不知道吗？我拿过全市一等奖，周正邦教授都夸我”，说完就要掏出他那皱巴巴的获奖证书给人看，证书皮都磨破了，边角卷得像油条，他还宝贝得跟什么似的，递过去的时候手都抖，生怕人家给弄脏了，要是人家长时间不夸，他就一直把证书举着，举到胳膊酸了也不放下，直到人家敷衍着夸两句，他才乐呵呵收起来，坐下来就开始吃桌上的点心，把整盘开心果都倒进自己口袋，说带回家给我诗友尝尝，吃完了还把剩下的半盘红烧肉打包，用纸巾包了一层又一层，塞到布袋子最底下，说晚上回去下酒，一点不拿自己当外人，主人家看着都心疼，又不好意思说，下次聚会再也不敢叫他，他还跟人说“人家都忙，不好意思耽误我们诗人创作，特意给我留清净”，脸皮厚得能磨菜刀。

这年春天，市里文化馆办“全民草根诗歌奖”，赞助是本地一个卖养老公寓的王老板，要的就是“老有所乐”的噱头，专门吸引退休老头老太太掏钱买房，说买卡就能获得“和著名诗人同住养老社区，天天办诗会，风雅一辈子”的福利，征稿启事发在本地公众号上，还配着“给草根诗人一个发光的机会”的标语，殷灿土看见连夜投了稿，投的是他最得意的代表作——头天在滨河公园遛弯看见野玫瑰开了，蹲在花坛边腿都麻了，憋得尿裤子都舍不得走，硬敲了二十分钟凑出来的《晚晴花开》，为了投这个稿，他还专门花一千块买了个“全国诗歌大赛优秀作品”的假奖状，扫描了附在报名材料里当敲门砖，说这样评委不敢小看他，都是“业内人捧业内人”，投完稿，他隔三天打一个电话问进度，催得收稿的小姑娘看见他的手机号就犯愁，说把他忘了都不行，他能直接摸到文化馆办公室门口堵着，说“我是著名诗人殷灿土，来问我的评审进度，我一百多号诗友都等着呢”，堵完还到处跟走廊里的工作人员说“文化馆那小姑娘不懂事，就是嫉妒我写得好，故意压我稿子，嫌我一个草根抢了他们学院派的位子，就是看我年纪大了好欺负”，把小姑娘气得哭了半天才缓过来，连班都不想上了。小姑娘实在没办法，只好把他塞进了终评，没想到这一塞，塞出来个本地人人皆知的“诗坛名家”。

终评会那天，我挤在五个评委的席子里，坐正中间的是评委会主任周正邦，师范大学退下来的老教授，圈内人送外号“周刺刀”，剖起歪诗从来不给人留半分面子。那摞厚厚的初选稿子翻到殷灿土这页，周教授突然停住，把纸往桌上一摊，金丝眼镜滑到鼻梁，笑着推到我们面前：“诸位开开眼，我教了四十年文学，头一回见诗病长得这么全乎，脸皮长得这么厚的货色，跟教科书似的，应该留着当反面教材给新生上课，告诉他们什么叫绝对不能写，什么叫绝对不能做。”

3

我凑过去看，纸上歪歪扭扭排着行，第一句就是“迎接着一簇簇一簇簇鲜鲜花”，周教授的红笔“圈”一下就落下去，笔尖快把纸戳破：“看见没有？开口就露怯，连续两个‘一簇簇’已经说够了花多，非要叠个‘鲜鲜’，凑字数都不会凑，幼儿园小孩学说话叠字都比他叠得有道理，这哪里是写诗？这是吃饱了撑得张嘴淌口水，连口水都甜不起来，一股子隔夜泡饭就着大蒜的馊味，放三天都酸透了，也就他自己咽得下去，还当是什么山珍海味。”再往下翻，“殷”单独占一行，“灿”单独占一行，“土”单独占一行，中间空出老大一块白，周教授笑得肩膀都抖：“这是干嘛？殷灿土三个字太金贵，一行放不下你那大名？还是怕我们全瞎，看不出作者叫殷灿土？故弄玄虚装高深，也就唬唬没摸过诗的老头老太太，不知道的还以为他这是留着白纸给观众上香，三炷香都插好了，就等我们给你这个大诗人磕一个呢！就这么爱出风头，死了之后墓碑都不用刻字，直接把你这诗搬上去就行，三行大白，够风光，够显眼，路过的人都得给你鞠个躬。”

往下走，“路边的花莆”，红圈又稳稳圈住：“‘花圃’两个字都能写错，‘莆’是莆田的莆，常用字都认不对，小学三年级的孩子听写都不会出这错，也敢出来当诗人？我看他那九千八百块学费是给骗子交了智商税，骗子都得偷着乐，说这老头好骗，骗完还得夸一句‘这钱赚得比捡的容易’，连改错别字的功夫都省了，人家骗子都嫌他笨得耽误功夫，跟他说话都嫌掉价。”“开着一簇簇野玫瑰花”，周教授嗤了一声，唾沫星子都溅到稿纸上：“刚开头写了‘一簇簇一簇簇鲜鲜花’，这又来一回‘一簇簇’，合着殷大诗人的字典里，就剩‘一簇簇’这一个词？翻遍整本字典找不出第二个形容词？再看这句——”他手指头狠狠点着“鲜红的红艳艳花儿”，笑出了声：“七个字六个字意思重复，把一句话劈成两半凑行数，这叫写诗？这叫菜市场小贩缺斤短两兑水，把一斤猪肉兑成三斤水卖，全是寡淡的唾沫星子，挤干了半滴干货都剩不下，连豆腐渣都不如，豆腐渣还能喂猪呢，他这玩意儿连猪都不爱吃，闻着都嫌寡淡，塞给猪都得扭头走，嫌塞牙缝都不够，耽误猪长膘。”

一路圈下来，周教授点着那句“白如一堆堆的雪花”，气得胡子都翘起来：“好好一朵白玫瑰长在枝上，娉娉婷婷的开着，一朵一朵摆在那，让他写成‘一堆堆雪花’，这是把花当脏雪堆扫在墙角等着环卫运走？好好的鲜花写得像冬天没人扫的路面积雪，混着煤渣子一股子霉味，也就是这本事，还敢谈什么写景？放着好好的话不说，硬要叠个‘堆堆’，跟前面‘簇簇’‘鲜鲜’一个路数，合着殷灿土就会用叠字凑数，别的本事半点儿没有？我看他那七天成诗人，就是学会了叠字拆行，别的啥也没学着，钱全扔水里响都没响一声，连个水花都没溅起来，连河伯都嫌他寒碜，不肯要这俩破钱，嫌丢人。”

4

翻到下半段，周教授看见“阳光下盛开着/吸引着我走向前去”，指着这两句笑出了泪：“‘阳光下盛开着’本来就是完整的半句，非要劈成两行，‘吸引着我走向前去’主谓宾全齐，又单独占一行，合着他以为把一句话劈得越碎，就越有节奏感？这跟把一根完整的黄瓜切成几十段摆盘，黄瓜还是那个黄瓜，除了占盘子什么用都没有，还浪费人家厨师的刀工——再说了，前面说‘吸引着我走向前去’，后面隔三句又来一句‘我情不自禁走向花边’，同一个动作，同一个意思，连措辞都懒得改，直接原封不动再说一遍，这叫什么？这叫懒婆娘的裹脚布，又臭又长，凑字数都凑得不走心，骗鬼呢！鬼都嫌你磨叽，宁愿去听磨道上驴拉磨，都比听你碎碎念有意思，驴拉磨还有个响呢，他这就是干巴巴的口水。”

再往下走，“笃定的心胸/满是爱的花”，周教授笑得直咳嗽：“可真是会拔高啊！前面明明刚写了被花吸引走过去，路还没迈两步呢，脚还没沾到花边呢，突然蹦出来这么一句空喊，野玫瑰就是路边的野花，年年春天自己开，硬要拔高成什么爱的象征，铺垫半点儿没有，逻辑半点儿不通，口号喊得比谁都响，空泛得像没充气的气球，看着挺大，一戳就破，除了骗自己还有什么用？你说你‘笃定的心胸满是爱的花’，这爱从哪来？是野玫瑰给你的，还是你自己脑补出来的？说都说不清楚，就敢往纸上写，脸呢？我看他脸比城墙拐角还厚，刀都扎不透，子弹打上去都得弹回来，城墙都得喊他祖师爷。”

再看那句“不要自我内耗”，周教授指着字摇着头笑：“可真是赶时髦啊！直接把心理咨询的热词往诗里搬，也不化一下，怎么不把‘打卡’‘拼多多砍一刀’‘领优惠券’都写上？刚好他卖养老公寓卡还能打广告，一举两得啊！这是诗啊还是微信聊天记录截个图，拆成几行就敢拿出来卖？我看他不是写诗，他是把唠嗑劈成了块，裹个分行的包装就当诗卖，骗傻子呢！傻子都不会上这个当，傻子都知道，唠嗑劈成八瓣还是唠嗑，变不成诗。再说这句‘我果断的回话’，连‘地’‘的’都分不清楚，‘果断’修饰‘回话’这个动作，要用‘地’啊！小学二年级的语法都没整明白，也敢出来当诗人，我看他小学毕业证都是路边五十块钱办的，连发证的都不好意思认他，说我没教过这么笨的学生，丢不起这个人。”

5

又翻两行，那句“风儿吹过呀/花瓣落下”，周教授笑得眼镜都快掉了：“我当是什么呢，又是拆碎了凑行数！‘风儿吹过呀花瓣落下’一句话，劈成两行，怎么不一个字占一行？那多有诗意啊！‘风’占一行，‘儿’占一行，‘吹’占一行，是不是留着剩下的行数给别的废话？我算看明白了，他这诗不是按内容算长短，是按行数凑分量，仿佛行数越多，诗就越好，脸皮就越厚，稿费拿得越多，名气越大。还有那句‘啊/我的朋友’，单独占三行，怎么着？你朋友是在那三行白纸里藏着？还是你喊一声要把人从棺材里喊出来？酸不酸啊，一把岁数了，喊得人鸡皮疙瘩掉一地，比路边卖了三年的陈醋酸多了，腌泡菜都不用再加醋，直接放菜就能酸透缸，酸得牙都能掉下来。”

再往后读，周教授指着“欣赏着/吸吮着/我被这鲜花包围着”，又点了点红笔：“你看看，又是拆！两个动词硬拆开各占一行，末了再来一句‘我被这鲜花包围着’，有必要吗？‘欣赏吸吮，我被鲜花包围’，一句话就能说清的事，硬生生拆成三行，凑出来五倍的篇幅，这不是写诗，这是兑水卖货，一斤蜜兑十斤水，卖给不懂的人当纯蜜赚黑心钱，缺德不缺德？人家兑水至少还留点蜜味，他这兑水连甜味都没有，全是白水，喝多了还撑得慌，跑八趟厕所。还有‘我不感觉烦恼了/焦虑心/跑的无影无踪/这是悦心的快乐’，情绪直愣愣往纸上喊，跟发烧了喊疼没区别，也配叫抒情？诗贵藏情，他倒好，全是敞着嗓门喊口水，半点儿含蓄味道都没有，连村口王婆子拉家常都比他有起伏，王婆子说儿媳妇坏话都比他有起承转合，说半天还有个反转呢，他这从头到尾就是一句废话翻过来覆过去说，说了跟没说一样，还费了半张纸。”

还有那句“你来了/你来了/你终于走到我身边”，周教授红笔一圈，差点把纸捅穿：“我当是什么惊天动地的重逢，合着就是野玫瑰开了，他过来看看，用得着连喊三句‘你来了’？生怕别人不知道你会说人话？这跟村口阿婆站在桥头等儿子，隔三分钟喊一声‘来了’有什么区别？就算等亲儿子也没这么磨叽，何况是一朵路边的野花！也就他能喊得这么肉麻，换个脸皮薄的，早就臊得找地缝钻了。”翻到这里，我才看见末尾还附了他自己写的“创作谈”，歪歪扭扭写着“本诗运用了原生态手法，打破了传统诗歌的格律束缚，体现了晚年生活的生命感悟，是对当代诗歌的创新探索，我天生就是写诗的料子，只是被主流诗坛埋没了几十年”，纸边上还沾了一点他吃包子蹭的油印，黄乎乎的一块，周教授笑得直拍桌子：“还创新探索？还被埋没？我看就是把大白话砍碎了装瓶子里，就敢说自己是新口味红酒，开盖一闻，还是馊了的泔水味，谁喝谁吐，他倒好，自己喝得津津有味，还劝别人一起喝，脸呢！我活了这么大，见过脸皮厚的，没见过这么厚的，真应了那句话，人至贱则无敌，这油印都蹭到创作谈上了，也不怕脏了评委的眼睛，可见他平时就是个邋遢鬼，吃啥啥不剩，干啥啥不行。”

6

最后翻到结尾，周教授把稿子往桌上一拍，声音大得整个会议室的窗户都晃：“我就知道！最后还要抄句伟人的诗装门面，结果呢？抄都能抄错！把‘牢骚太盛防肠断’写成‘牢骚太堪防肠断’！一个字都能抄错半个，可见他根本没读过原诗，连百度一下都懒得，就是拿名句往自己脸上贴金，贴都贴歪了，活像叫花子往破袍子上缝绣花补丁，针脚歪得离谱，线都开了，露着里面破棉絮，还敢拿出来给人瞧，真不嫌臊得慌！我都替他臊得慌，脚丫子都能在鞋底抠出三室一厅，再抠就能挖个地下室把自己埋进去，他倒好，一点不臊，还挺得意。”他拿起笔，在殷灿土三个字旁边画了个又黑又大的叉，笔力透纸背，纸都破了个洞：“这也叫诗？说它是诗，都是对诗这个字的玷污！就是一坨包装成分行的口水，扔纸篓都嫌脏了纸篓，烧火都嫌呛人，埋进土里都怕污染了地力长不出庄稼，浇花都能把花浇死，沤肥都嫌它没养分，烧了都怕把烟囱给堵了，扫出去都怕弄脏了大街，环卫工人都得骂街，说好好的大街哪来这么堆垃圾。”

正骂得兴起，办公室门被轻轻推开了。

门口站着殷灿土，头发染得乌黑，梳得油光水滑，连发缝都用梳子压得齐整，连一根碎发都没有，发油香得能熏人一个跟头，连苍蝇落上去都得打滑，穿一件洗得发白的藏青色夹克，领子翻得整整齐齐，可领口还是发黑发亮，多久没洗都能看出来，胸口别着那个花三百块买的“中国诗歌协会”会员徽章，擦得亮闪闪的晃眼睛，隔三米远就能看见那点反光，手里拎着个印着“全省老干部培训纪念”的布袋子，布袋子边角都磨破了，露出里面装的半袋花生，进门就对着评审席点头哈腰，腰弯得快成了虾米，满脸堆笑，那牙上还沾着昨天吃菠菜留下的绿印子，说话都漏风：“请问哪位是周正邦教授？我是殷灿土，著名诗人殷灿土，我来问问我的作品……评审得差不多了吧？我昨天还把咱们这个奖发到我五个诗友群里，一共五百多号诗友都等着我拿奖呢，都说我肯定能拿第一，我自己也觉得，我这诗写得比那些课本上的名人都接地气，拿第一是板上钉钉的事，那些学院派写的谁看得懂啊，还是我们草根诗人写得好。”说着就往会议室里蹭，脚底下带进来一块外面沾的泥，直接踩在干净的瓷砖上，留下一个黑脚印，他也看不见，只管往前面走。

满屋子瞬间静了，空调吹风的声音都听得清清楚楚，我心里想着这下完了，正主撞上门，少不了一场泼妇骂街的闹剧，说不准还要打滚撒泼犯心脏病，往地上一躺，说你骂我一个退休老人，我讹你到倾家荡产，他儿女再过来闹一闹，我们这群评委全得吃不了兜着走。谁知道周教授脸不红气不喘，刚才满脸的厉色跟川剧变脸似的，一下就换成了满幅温和的笑，腾地从皮椅上站起来，三步并作两步走过去，远远就伸出手，把殷灿土枯树皮似的手紧紧攥住，晃了三晃，那亲热劲儿就像见了多年没见的亲舅舅，连口气都柔得能出水：“哎呀您就是殷老！我刚还跟诸位评委夸您呢，说您的诗写得返璞归真，情真意切，真正是草根诗人的路子，原生态的写法，现在诗坛难找啊，可巧您就来了！”

7

殷灿土本来还攥着布袋子攥得紧紧的，指节都发白了，就怕我们说他诗不好，提前都想好了闹的话术，说我们“学院派打压草根”，已经给本地几个自媒体都打了招呼，要是不给他奖，就让他们曝光我们，一听这话，脸上的皱纹一下全舒展开了，眼睛亮得像揣了两个十瓦的灯泡，连声音都发颤，激动得嘴都抖了，一口痰卡在喉咙里，呼噜呼噜响半天：“周教授……您真觉得我写得好？我这都是写的真心话，接地气，符合你们说的‘草根原生态’对吧？那个七天课老师就说我写得好，是天生的诗人料子，说我不出名就是被学院派打压了！您可算是懂我的人了！我就说，总有懂我的人！”说着就往周教授身边靠，身上一股子隔夜的旱烟味混着汗味，熏得周教授眉头都不带动一下，依旧满脸笑。

“太对了！那老师眼光真准，简直说到我心坎里去了！”周教授拍着殷灿土的肩膀，把他往沙发上让，亲手拿起自己的玻璃杯，给殷灿土倒了一杯滚热的茶，双手捧着递到手里，那恭敬劲儿，比见了他自己的博士生导师还周到十分，比见了省领导还谦卑，“现在诗坛什么风气？尽是玩文字游戏的，写得云里雾里谁也看不懂，装神弄鬼骗经费，哪比得上殷老您！我手写我心，不事雕琢，这才是真正的人民诗歌啊！您看写赏花遇老友，字里行间全是晚年的通透，比那些空洞无物的玩意儿强一百倍都不止，我看咱们这个一等奖，非您莫属！谁也抢不走。”

我一口茶含在嘴里，差点没忍住喷在稿纸上，旁边坐的年轻诗人小苏低着头，肩膀一抽一抽的，快把嘴唇咬破了才没笑出声，裤腿都笑湿了。殷灿土乐得嘴都合不拢，大牙都露出来了，赶紧解开布袋子的绳扣，掏诗集的时候把那半袋花生也带出来了，滚了一地，他弯腰捡的时候，一个屁没憋住，崩得满屋子都是味儿，他也不害臊，捡起来拍拍灰就塞回袋子里，才掏出一本烫金封面的诗集，封面上印着大大的“殷灿土诗选 市作协推荐”——那市作协的章也是他花五百块找街边刻章的刻的，刻章师傅都笑他，说你一个退休老头刻这个干嘛，他还挺得意，说将来我出名了给你介绍生意，双手捧着恭恭敬敬递到周教授面前，腰都弯了半寸，头快埋到胸口：“周教授抬举我了！这是我自己掏八万块钱印的一千本诗集，我自己卖，一本五十块，签名版还加二十，要是您看得上，能不能给我写个序？我打算再印两千本，发到全国各个诗友会去，让大家都看看咱们草根诗人的作品！以后我卖诗集也能说‘周正邦教授作序推荐’，卖得快！回头赚了钱我给您分红，少不了您的好处，给您包个大红包！”

“没问题！这个序我写定了，一分钱润笔都不要！这是我的荣幸啊！”周教授接过诗集，随手翻了两页，连连点头，那赞叹的口气真像从心窝子里掏出来的，比夸他亲孙子考了状元还真诚，“殷老您这么大年纪还坚持每天创作，还想着推广草根诗歌，这种精神太了不起了！我给您写序是我的荣幸！您放心，一等奖我们几个刚才已经私下议定了，就是您的《晚晴花开》，下个月颁奖典礼，您一定要上来给大家讲讲创作经验，给全市草根诗人做榜样！我第一个给您鼓掌，比谁都响。”

8

殷灿土千恩万谢，握完周教授的手又挨个握我们的，攥着人手晃半天不放，还跟人说“以后多交流，多提携我这个老草根”，晃得我们手都酸了，临走还塞给我们每个人一本他的诗集，书角都沾着他手上的油泥，说“留个纪念，将来升值了别忘了我”，还特意压低声音跟我们说“以后你们要是想评奖，我可以帮你们找王老板打招呼，我跟王老板现在是合伙人，说话管用，我帮你说一句，比你跑十趟文化馆都有用”，说的时候还挤眉弄眼，那股子小人得志的样儿，看得人浑身不舒服，末了得意得尾巴都快翘起来了，才一步三回头乐呵呵地走了，关门的时候还不忘跟我们鞠个躬，那做派，真把自己当成名家大腕了，出门的时候还顺走了门口茶几上放的两盒纸巾，塞到布袋子里，说“我正好用得上，不浪费”，没人说他，他就当看不见，脸皮厚得如同城墙。

门一关上，小苏直接蹲在地上笑得起不来，捂着肚子问：“周老师您刚才骂得那么狠，把这诗说的一钱不值，把这老头说的一分不是，怎么转头就给一等奖啊？这不合评奖规矩吧？真要让这玩意儿拿了奖，别的正经作者怎么能服？人家不得把文化馆的门槛都拆了？再说这老头，也太会往自己脸上贴金了，刚给个好脸就敢说跟王老板是合伙人，脸呢？他也不怕风大闪了舌头，刚才进门踩脏了地板，还顺走两盒纸巾，这是什么毛病啊！”

周教授把烫金诗集往桌上一扔，摘下金丝眼镜掏出绒布慢悠悠擦着，嘴角勾起一点凉丝丝的笑：“骂他干什么？他退休了，退休金七八千，花不完，时间多的是，就好这一口，想当著名诗人想疯了，满脑子就惦记着那块金字招牌，连自己原来叫殷狗子都忘了，就认‘殷灿土’这个笔名，我骂他一顿，给他指出满纸的毛病，他能听得进去？他要是听得进去，就不会花九千八去学什么七天成诗人，也不会花八万块印这一堆废纸，更不会花三百块买个假会员证到处招摇了。他这人，这辈子没出过风头，没当过‘名家’，年轻时候在工厂当仓库管理员，管了一辈子钥匙，谁都没正眼看过他，就爱占小便宜，顺人东西占人便宜，还爱听奉承话，退休了闲得慌，就靠别人那两句夸奖活着，你不给他，他跟你拼命，我骂他，他说不定当场就躺地上犯心脏病，赖我把他气出毛病，讹我一辈子退休金，我犯得上吗？他要的根本不是什么写诗的道理，就是一个名分，一块‘著名诗人’的牌子，我给他不就完了，成人之美嘛，我落个好名声，他落个好名头，双赢。”

他端起茶杯抿了一口，慢悠悠吹着茶沫：“你不给他，他能天天堵在文化馆门口骂你，说你歧视草根，埋没人才，拿着大喇叭喊得半条街都能听见，说我们文化馆看不起退休老人，欺负老年人，闹得你半个月不得安宁，上级还要怪我们不会做群众工作，影响和谐，何苦来哉？给他个一等奖，他高兴，我们清净，皆大欢喜，有什么不好？再说他这脸皮，你不给，他能到处说咱们被学院派蒙蔽了，容不下他这个天才，他倒成了被埋没的受害者，赚一堆不知情的人的同情，咱们反而成了容不下人的小人，怎么算都是给他更划算。何况他还爱拉人，爱占小便宜，刚好能帮王老板卖养老卡，他拉来一个人赚一份佣金，王老板赚大头，我们拿红包，大家都有好处，多好。”

“那评奖的标准呢？”小苏擦着笑出来的眼泪问，“咱们不是说好了要选真正有水平的作品吗？这种错字连篇的口水诗，半真半假到处招摇的人，拿一等奖，不是打自己的脸吗？传出去让人笑话啊！说咱们文化馆的奖就是给这种货色的，以后谁还正经投稿？”

周教授笑了，拿起烟盒弹出一根烟点上，烟圈慢慢飘起来，笼着他那张看透一切的脸：“标准？小伙子你还真信有什么标准？咱们这个奖，本来就是文化馆帮着养老公寓拉赞助凑的活动，赞助商王老板要‘老有所乐’的噱头，要流量，要把他那三十套卖不出去的养老公寓卖出去，那地方偏得连快递都不送，原价八十万一套，放五年都没人问，殷灿土能帮他卖出去，这就是最大的标准。文化馆要完成全年文化惠民的任务，拿得到下一年的一百万专项经费，我们这些评委，每个人八百块车马费，还有一顿四菜一汤的工作餐，管饱，谁在乎诗写得好不好，人到底是什么货色？殷灿土自己有钱印诗集，有时间天天打电话造势，还有五百多号退休诗友跟着他混，他最擅长的就是拉人头，给人画饼，说跟着他能当诗人能养老，刚好帮王老板卖卡，一把年纪往台上一站，胸戴大红花，说‘晚年追梦’，满满的正能量，拍出来的照片多好看，发公众号多涨粉，赞助商多开心，这不就是我们要的结果吗？哪里不好？”

9

颁奖典礼那天，殷灿土穿了一身量身定做的黑西装，花了两千八百块，跟儿子说这是“重要场合必须穿得体面，不能丢了诗人的脸”，结果他吃饭不小心把油滴在西装前襟，也没舍得送出去洗，就拿纸巾擦了擦，留下一块大大的油印，就那样穿着上台了，胸戴碗口大的红绸红花，把那个三百块的会员徽章擦得亮闪闪的别在胸口，就在那块油印的旁边，昂着胸一步一步走上台，背影都透着得意，走路都扬着下巴，仿佛全台下的人都是来给他行礼的，连脚步都跟平时不一样，踩着八字步，晃悠得像个刚登基的土皇帝，还不忘对着台下的镜头挥手，那手挥得跟个领导下乡似的，半天放不下来。

周教授亲手把镀金的金奖杯塞到他手里，握着他的手对着一堆相机笑，那诚恳劲儿直接上了本地晚报的头条，标题写着“草根诗人晚年追梦，金奖当之无愧”，还配了大照片，把殷灿土笑得眼睛都眯成缝、胸口油印都拍得清清楚楚的脸占了半个版面。

殷灿土发表获奖感言，说自己“一生热爱诗歌，被埋没了几十年，现在终于等到了机会，坚持草根创作，走出了一条属于人民的诗路，以后还要带着更多退休朋友写诗，圆大家的诗人梦，让所有被学院派打压的草根诗人都能发光发热”，说的时候激动得唾沫星子乱飞，喷得话筒上都是，还忘词了，掏出来皱巴巴的稿子念，念错了三回，底下人都笑，他还以为是鼓励他，笑得更开心了，底下掌声雷动，头一个鼓掌的就是周正邦，拍得比谁都响，手掌都拍红了，拍得比给省领导鼓掌还卖力，殷灿土下来还特意跟周教授握手，说“谢谢您周教授，您是我这辈子的贵人”，手都攥出汗了。

从那之后，殷灿土真成了本地小有名气的“诗坛名家”。卖养老公寓的赞助商王老板找上他，给他出租金租了公园门口的小亭子，水电费都不用他出，挂了“灿土诗馆 养老诗友会”的牌子，说我们共同打造“诗养晚年”项目，殷灿土当场就拍胸脯，保证一个月拉来五十个学员，每个学员都买养老卡，转头就把自己的名片改成了“诗养晚年项目总监 著名诗人殷灿土”，逢人就说“我现在跟王总合伙做生意，将来还要开十家分店，上市了我就是原始股东，身家千万不是梦”，说的时候拍着胸脯，那口气，仿佛已经是千万富翁了，买个菜都要跟人说我现在月入过万，比你们上班的强，说完还要让摊主给他抹零，说你都认识我这个著名诗人了，抹个零怎么了，下次我带诗友来你这买菜，给你拉生意，抹零都是应该的，摊主不抹零他就站在摊前不走，跟人磨半个小时，直到摊主同意为止，末了还顺走人家一头蒜，说我拿回去就着面条吃，算是你给我的赞助，气得摊主背后骂他老无赖。

10

他天天坐那给退休的老头老太太讲课，说自己“靠原生态写作拿了全市一等奖，周正邦教授都夸我是中国当代惠特曼，比那些学院派的教授写得都好，他们就是嫉妒我，打压我，怕我抢了他们的位子”，学费一个月只收两百块，包教包会“七天成诗人”，学会了就能推荐参加评奖，拿奖状，教的就是殷灿土那一套——会说话就会写诗，打一个词敲一个回车，叠几个字就有味道，交了钱就能进我的诗友群，以后咱们一起出合集，一起拿奖，将来老了出了诗集，还能留给子孙当传家宝，比存银行吃利息划算多了！”

听课的老头老太太本来就闲得慌，听他说得天花乱坠，又便宜，一个个都动了心，第一个月就收了四十多个人。他上课也省事，搬个破桌子往亭子中间一摆，泡一壶免费从养老公寓拿的劣茶，往椅子上一坐，开口就是“现在那些学院派都是骗子，教你什么格律什么意境，那都是框住咱们草根的枷锁，咱们写自己的话，就是最好的诗！”说完就拿出自己的《晚晴花开》当范文，一句一句念，念完一句就拍桌子：“你们看，我这一句‘鲜鲜花’，叠得多好，比那些酸溜溜的形容词强一百倍！”

他教写诗，从来就是那三招：拆行，叠字，喊口号。不管写什么，能拆就拆，一个“饭”字单独占一行，一个“吃”字再占一行，说这叫“留白，给读者想象空间”；形容词必须叠，红的就得说“红红的”，香的就得说“香香的”，说这叫“原生态，情真意切，不玩虚的”；结尾必须拔高，写吃饭就得加一句“这是家的温暖”，写遛弯就得加一句“这就是幸福的晚年”，说这叫“升华主题，评委就爱这口”。

有一回，一个张老太太写公园打太极，写成“我/打太极/太极拳/打的是/健康/啊/健康”，殷灿土看完拍着桌子叫好，说“天才！这才是真正的原生态诗歌，比我写得都好！”当场就把这首诗印进了他们诗友会的合集，还说要推荐拿全国奖，把张老太太乐得，当场就把自己闺女拉来报了名，说我闺女刚退休也闲得慌，一起学，说完还给殷灿土带了一斤自家腌的糖蒜，殷灿土收下了，转头就说“张阿姨太懂诗了，这就是对我们草根诗歌最大的支持”。

还有个李老头不服气，说“就这么拆分行叠字，我也会啊，这哪叫写诗？”殷灿土当场就翻了脸，把李老头写的格律诗词拿出来，往地上一扔，说“你这都是老掉牙的玩意儿，早就被时代淘汰了，现在就要原生态，就要我手写我心，你写的那些，谁看得懂？谁愿意看？你就是被学院派洗了脑，不可救药！”说完就要把李老头开除，学费还不退，说你自己不愿意学，不是我不教，李老头气得跟他吵了一架，最后闹到公园管理处，才拿回一半学费，从此殷灿土跟人说起来，就说李老头“是学院派派来捣乱的，嫉妒我招生多，就是想坏我的名声，大家别信他”，末了还补一句“你看他自己写的那玩意儿，没人看得懂，能不嫉妒我吗？”

11

他收了学费，除了给亭子交水电费，剩下的全揣进自己腰包，还天天跟学员哭穷，说“我这都是为了推广草根诗歌，不赚钱，就是图个爱好，我自己掏房租掏印刷费，一个月两百块真的不够，等我帮你们拿到奖，涨点学费不过分吧？”第二年就涨成了三百，那些老头老太太被他灌了迷魂汤，一个个都点头，说殷老师为我们好，涨点应该的。他还搞“等级认证”，交五十块钱就能考“初级草根诗人”，交一百块考“高级”，证书都是他自己印的，盖着他私刻的“中国灿土诗歌协会”的章，拿到证书的老头老太太都宝贝得不得了，回家挂在客厅墙上，跟子女说“我现在也是认证过的诗人了”，殷灿土转头就把这五十一百的赚进了口袋，笑得合不拢嘴，说“这都是自愿的，我又没逼他们”。

他还天天在诗友群里发自己的“获奖感言”“名家点评”，其实都是他自己换小号发的，夸完自己再夸学员，说“咱们群里藏龙卧虎，比那些官办诗坛强多了，将来咱们都能出名”，哄得群里天天热热闹闹，全是捧他的话，谁要是说一句不对，当场就被他踢出去，踢完还跟所有人说“这是被学院派收买了，来搞破坏的，我们清理门户”。

市里办群众文化展，文化馆让他送十首学员作品参展，他选了十首，全是拆行叠字的口水诗，打印出来装裱好送过去，开展那天他早早去了，站在自己展区跟过往的人讲解，说“这都是我教出来的学员，个个都是天才，将来都是大诗人”，刚好周正邦陪着市领导路过，他赶紧凑上去，拉着周正邦的手跟领导介绍“这就是周正邦教授，当初我拿一等奖就是他评的，他最认可我，说我是当代惠特曼”，周正邦笑着点头，说“是啊，殷老师的原生态诗歌很有特色，很受群众欢迎”，把殷灿土美得，逢人就说“你看，周教授都这么说，我没骗人吧？”

那天散展，我帮着收拾作品，听见殷灿土跟张老头说“你看，周教授都捧着我，那些说我不行的，就是嫉妒我，他们想招生还招不到这么多呢！我跟你说，下个月我们跟王老板的养老公寓搞诗会，凡报名买卡的，免费送我签名的诗集一本，还送一次跟我合影的机会，肯定能卖出去好多卡，我拿了佣金，就给咱们诗馆换个新空调，夏天大家上课也舒服”，说完就从口袋里摸出一把糖蒜，咬了一口，嚼得嘎嘣响，蒜味飘得满展厅都是，旁边的工作人员皱着眉往边上躲，他也看不见，只顾着跟张老头算佣金能拿多少，笑得满脸皱纹都挤成了一团。

我回头看见周正邦站在门口，靠着墙抽烟，看着殷灿土得意洋洋的样子，嘴角也是笑，我走过去跟他说“你看，这老头现在可真成名家了，比咱们这些写正经东西的名气都大，学员多，赚钱多，人人都叫他殷老师，比咱们风光多了”。

周正邦弹了弹烟灰，看着殷灿土正把自己的名片往一个新来的老太太手里塞，油乎乎的手捏着烫金名片，说“将来这名片能换学区房，你好好收着”，周正邦笑了，说“他要的就是这个风光，我们要的就是这个清静，赞助商要的就是这个流量，学员要的就是这个乐子，大家都拿到了自己想要的，这不就是最好的结果？”

风从展厅窗户吹进来，吹得墙上那首“我/打太极/太极拳/打的是/健康/啊/健康”轻轻晃，纸哗哗响，像是谁在笑，又像是谁都没笑。反正诗坛的台子就这么大，有人愿意演，有人愿意看，有人愿意捧，有人愿意给钱，谁又在乎那台上站的，是不是真的诗人呢？殷灿土站在台子上，接受着一群老头老太太的追捧，口袋里装着收来的学费，手里捏着卖养老卡的佣金，他就是真真正正的诗坛名家，比谁都名副其实。

12

过了半年多，养老公寓的王老板突然找上周正邦，愁眉苦脸搓着手，说这事儿闹大了，要请周教授帮忙擦屁股。原来殷灿土干得越来越出格，不光收学费卖证书，还借着“诗养晚年”的名头拉老头老太太买养老公寓的积分卡，说买一万积分，每年能返一千五，还送每年免费住一个月，将来积分能换房子产权，他每拉成一单抽三成佣金，利欲熏心了，什么瞎话都敢说，说“王老板跟我是拜把子兄弟，他的项目我担保，我一个著名诗人还能骗你们不成？”，前前后后拉了小两百人，不少人把一辈子积蓄都砸进去了。

结果上个月王老板资金链断了，返不出钱，老头老太太慌了，找不着王老板就堵着殷灿田的诗馆骂，说他骗子，坑老人的养老钱。殷灿土倒好，把亭子门一锁，躲回女儿家不出来，还跟上门找他的老人拍桌子，说“我就是个帮忙拉人的，合同是跟王老板签的，钱也进了王老板的账户，跟我有什么关系？你们愿意买，我又没拿刀架你脖子上逼你，找我干嘛？我也是受害者！我自己还买了五万块积分呢！”，说得理直气壮，把老头老太太气得直哆嗦，有个赵大爷当场就气得血压高，晕过去送了医院，儿女直接把殷灿土告到了派出所。

派出所调解那天，周正邦被请过去当见证人，一进调解室就看见殷灿土坐在椅子上，那身光鲜的黑西装不见了，又换上了原来那件领口发黑的旧夹克，头发也没梳得油亮，乱糟糟贴在脑门上，看见周正邦进来，腾地就站起来，扑过来就要拽周正邦的袖子，眼泪鼻涕一把抓：“周教授！您可得给我作证！我就是个写诗的，我不懂他们生意上的事儿啊！我就是帮王老板拉人，我哪里知道他会跑路啊！那些人就是讹我，他们自己贪便宜想赚高息，关我什么事儿啊！我当初拿一等奖还是您评的，您知道我是个好人，我是个正经诗人，我不会骗人啊！”那眼泪说来就来，哭得比窦娥还冤，仿佛他真的是个无辜受害人。

周正邦轻轻把袖子抽出来，笑着说：“殷老师别急，坐下来慢慢说，公道自在人心。”殷灿土赶紧坐回去，掏出皱巴巴的纸巾擦脸，擦完鼻涕就把纸巾揉成一团，随手扔在调解室的地板上，跟以前扔瓜子皮一个习惯，改都改不了。受害者家属拿出证据，说殷灿土当初在宣传会上说“保本保息，稳赚不赔，出了事我殷灿土兜底”，有录音有照片，殷灿土当场就翻供，说“我那是帮王老板宣传，那是客套话，哪能当真啊！你们老百姓怎么这么实在，宣传哪有不吹两句的？”，说得脸不红气不喘，仿佛他本来就该这么干，一点错都没有。

调解到最后，殷灿土咬死了自己没钱，说收的佣金都拿去印诗集办诗会了，一分钱都没剩下，愿意把那堆没卖出去的诗集抵给大家，一本算五十块，多抵少补，爱要不要。受害者家属气得要跟他拼命，说我们要你那破废纸干嘛？你坑了我们十万块，就给我们堆废纸？殷灿土往椅子上一靠，耍起了无赖：“那我没办法啊，我一个六十八的退休老头，每个月就七千多退休金，你们要杀要剐随便，要钱没有，要命一条，我反正一把年纪了，死了也不亏。”

最后还是王老板卖了几套没卖出去的公寓，先给大家退了一半钱，这事才算暂时了了，殷灿土的诗馆关了门，“中国灿土诗歌协会”的牌子也被摘了，他在家窝了半个月，又开始出来晃悠了，只是不再提什么著名诗人，改成了“我这辈子被诗歌耽误了，都是诗坛迫害我，要是没有学院派打压，我早就成大诗人了，哪至于落得今天这个下场”，逢人就卖惨，说自己是被王老板坑了，被受害者讹了，被诗坛排挤了，满肚子委屈，仿佛全天下都对不起他一个人。

13

又过了俩月，我在菜市场碰见他，还是那副样子，跟卖菜大姐磨零，磨完零顺走一头蒜，塞到布袋子里，布袋子还是原来那个印着“全省老干部培训纪念”的旧袋子，只是边角更破了，他看见我，还挺热情，凑过来打招呼，说“好久没见你啦周教授那最近还有评奖吗？我最近又写了几首新的，都是我人生感悟，比原来写得更好了，你帮我递交给评委呗，我就不信我还拿不了奖，我本来就是天才，就是命不好”。

我接过他递过来的稿纸，纸还是从旧笔记本上撕下来的，边缘毛乎乎的，上面歪歪扭扭拆着行，第一句就是“生活啊/你/骗了/我/我好苦啊/啊/好苦”，纸边上还沾了一块油条油印，跟他那首《晚晴花开》上的油印一模一样。我笑着把纸折起来，放进包里，说“行啊，我帮你递上去，有消息通知你”，他乐得眼睛都眯成缝，说“我就知道你是好人，比那些学院派强多了，等我拿了奖，请你吃油条！”说完就晃悠着走了，背影慢悠悠的，跟什么都没发生过一样。

我回头远远看着他，他走到路口的水果摊，停下来跟人家吹，说自己当年拿全市一等奖的时候，周正邦都捧着他，要不是被骗子坑了，现在都去人民大会堂领奖了，摊主敷衍着夸他两句，他乐得跟什么似的，顺手就拿了人家摆在摊边尝的橘子，剥了皮就吃，酸得眉头都皱起来，还说“这橘子不甜，下次得给我挑甜的”，摊主翻个白眼，也不敢说什么，由着他吃。

我回去把那张稿纸给周正邦看，周正邦拿起来扫了一眼，笑了，随手就扔进了纸篓，说“留着它干嘛，占地方，还脏了桌子。”我问他“你说他这一辈子，到底图什么啊？年轻时当仓库管理员，没人搭理，退休了拼了命要当著名诗人，拼到最后钱也没了，名声也臭了，还是不改，这是什么瘾啊？”

周正邦点上一根烟，慢悠悠吐着烟圈，看着窗外广场上跳舞的老头老太太，笑着说“他图什么？他就图个‘我不是普通人’呗。这辈子当了一辈子普通人，管了一辈子钥匙，谁都没正眼看过他，临老了，怎么也得当回‘名人’，当回‘名家’，哪怕是假的，哪怕所有人都知道是假的，只要他自己信了，就够了。你说他骗别人，他何尝不是先骗了自己？他早就把自己骗进去了，相信自己真的是被埋没的天才，真的是诗坛名家，别人说什么都没用，出再大的事，他转头就能忘，接着当他的名家，反正日子还得过，不当名家，他这日子过着还有什么意思啊？”

风从窗户吹进来，吹得纸篓里那张稿纸晃了晃，露出半行字：“我是/天生的/诗人啊——”，晃了两下，又落回去，归了尘土。诗坛的台子撤了又搭，搭了又撤，永远有人挤着抢着要上去，不管那台子是真金还是稻草，上去了，站够了，接受过欢呼了，哪怕最后摔下来，也认了——何况摔下来了，他也照样能拍拍灰站起来，转头就跟人说，刚才那摔，是有人故意推我，我本来站得稳稳的，是他们嫉妒我。

反正只要他自己信，他就永远是那个，名副其实的诗坛名家。