接生

文/罗名君

      朋友，看到这个题目，你定然心生疑惑：是谁在接生？我一个普通男子，又非医者，怎会亲历接生的场面？可这件事真实发生在我身上，时隔三十六年，依旧深深镌刻在我的记忆里。每每回想，心底仍隐隐发痛，所有细节清晰如昨日。

       一九七九年，我高考落榜，回到了渭河岸边那个偏僻的小村庄。彼时家中贫寒，人口多、住房少，居住十分局促。父亲便和担任生产队队长的堂二哥商议，让我住进了生产队的记工室。记工室与生产队库房一墙之隔，我住在这里，夜里刚好能看护库房安全。队里不用花工分雇人守库，我也有了安身读书的地方，也算一举两得。

       白日里，我跟着村里社员下地劳作，夜晚便挑灯夜读，默默备战来年的高考。可生产队的记工室，夜夜人来人往、热闹非凡，直到深更半夜都不得清净。社员们三五成群，下棋、丢方、闲谈唠嗑，夜夜皆是如此。我只能等众人散去，才能静下心，挤出一两个小时温习功课。

       记得临近腊月的一个夜晚，北风呼啸，大雪连下数日，天寒地冻，天地间仿佛都被冰雪封冻。那个年代，农家没有钟表，我早已熄灯睡下，不知夜深几更。朦胧间，窗外传来堂二哥急促的呼喊：“君娃，快起来！”

      我迷迷糊糊应了一声，心里满是不情愿。心想深夜严寒，能有什么急事，偏要连夜把人叫醒。虽满心嘀咕，终究还是起身穿衣。不等我推门，堂二哥便一把推开我用木棍抵着的房门，语气焦灼：“赶紧去饲养室，大黄乳要下犊了！”

      村里人人皆知，大黄乳是生产队的功臣。它三年产下五头牛犊，年年繁育幼崽。在那个靠农耕谋生、生产力极度落后的艰苦年代，耕牛是村里最珍贵的家当。牛犊代代繁衍，生产队就有了耕种的劳力，田地才能按时播种、耕耘，庄稼才有收成。大黄乳怀胎待产，关乎全队的生计收成，也难怪堂二哥如此焦急。

      我不敢耽搁，紧紧裹住身上的对襟棉袄，迎着刺骨寒风快步奔向饲养室。记工室与饲养室不过几步之遥，可连日大雪堆积，路面被往来的人踩得结结实实，光滑如冰。我心急如焚，刚出门便一脚打滑，重重摔了个仰面朝天。顾不上拍打身上的积雪，我立刻起身，一路疾跑赶往饲养室。

       推门而入的瞬间，一股浓重的牲畜腥臭味扑面而来，让人不由蹙眉掩鼻。九间宽敞的饲养室里，只悬着一盏积满厚灰的小灯泡，昏黄微弱的光线勉强照亮偌大的屋子。牛缰绳的铁链在槽环上反复摩擦，发出吱呀的声响。圈里的牲口或站或卧、不停反刍，全都静静注视着一旁痛苦呻吟的大黄乳。饲养员张二叔正起身准备添草拌料。

      我疑惑地开口：“二叔，这么晚了还拌料？”

       二叔叼着旱烟锅，慢悠悠回道：“你不懂老话，人不得横财不发，牛不得夜草不肥。别多问了，快去抱些麦草来，东头的大黄乳要生崽了。”

       我应声照做，快步跑到场边的麦草垛，抱了一大捆麦草赶回牛圈。昏弱的灯光下，只见大黄乳侧躺在墙根，脖颈抻得笔直，双目圆睁，鼓鼓的肚子不停起伏，一声声粗重的喘息急促又费力。它的四条腿无力地舒展摊开，看得出早已耗尽了力气，苦苦挣扎许久。不知何时，二叔已经解开了它鼻上系着铁链的缰绳。

       彼时正值三九、四九之交，是一年里最冷的时节。凛冽寒气穿透衣衫，我缩着脖子、紧裹棉袄，依旧浑身发冷、牙齿打颤。我将麦草点燃，分放在大黄乳身体两侧，借火堆取暖、增温。我土生土长在农村，却从未见过牛犊降生的场景，只能全然听从张二叔和堂二哥的安排。

       二叔靠墙蹲着，吧嗒着旱烟；我和堂二哥蹲在火堆旁，一边添柴烧火，一边静静观察大黄乳的状态。半个小时过去，大黄乳依旧静静躺着，唯有粗重的喘息不曾停歇。又过了十余分钟，它奋力挣扎，想要起身，几番努力却始终站不起来，只猛地向后蹬了蹬后腿。强劲的力道将圈里的粪土狠狠扫起，簌簌打在窗户的牛皮纸上，发出啪啪的声响。动静过后，它又无力地瘫卧在地。张二叔将旱烟锅在墙根的石头上重重磕了磕，淡然道：“快生了。”

        “这牛为咱们队里出了一辈子大力，真是遭罪了……”堂二哥轻声感慨。

        我默默蹲在一旁，不停往火堆里添柴，不敢有丝毫懈怠。

       凌晨两点半左右，大黄乳长长吐出一口气。这一声沉重的吐息，惊动了圈里所有牲口，一众黄牛纷纷抬头张望，铁链摩擦的吱呀声骤然停歇。唯有两头未拴缰绳的小牛犊，受惊般在圈里来回乱窜。张二叔低声呵斥几句，它们似是听懂了口令，很快便安静下来。

      大黄乳的喘息愈发急促，双眼瞪得滚圆，猛地抬头抻颈，四蹄奋力蹬踏，倾尽全身力气。

       “出来了！”张二叔猛地起身大喊。

      我从未经历过这般场面，一时手足无措，只能拼命添柴旺火，借着升腾的火光照亮圈舍、驱散寒意。不多时，一头小牛犊顺利落地。堂二哥满心欢喜，连忙将湿漉漉的牛犊抱到火堆旁，借着灯火与火光，细心清理牛犊口鼻中的乳白色黏液，轻轻抚摸着它柔软细嫩的胎毛。

       我们正忙着照料新生的牛犊，意外骤然降临。大黄乳再次奋力挣扎，第二头小牛犊顺利降生，可紧随其后的惊险一幕，让所有人瞬间心头一紧。

        “糟了！翻胎了！”张二叔厉声惊呼。

       我心头一紧，慌忙追问：“二叔，怎么了？”

       我睁大眼睛望去，只见大黄乳尾部涌出一大滩血肉模糊的躯体，足足有五十斤多重，血水、羊水混杂在一起，溅落在我们的衣衫和脸上。此刻的大黄乳气息微弱，出气多、进气少，圆睁的双眼褪去了所有神采，漆黑的瞳孔渐渐消散，只剩下一片惨白的眼白，无力的眼眶再也无法合拢。

       “快！立刻去县城请吴兽医！”堂二哥急得声音发颤，当即吩咐我。

        我不敢耽搁，应声便往县城赶。

       我骑着堂二哥那辆破旧的自行车，车身没有脚踏板，只剩光秃秃的脚踏轴，全车除了车铃不响，其余部件全都哐当作响。雪后的路面冰封打滑，骑行格外艰难，没骑多远车链便脱落，我反复停车安装；一路跌了又起、起了又跌，浑身沾满冰雪。行至县城近郊，老旧的车链彻底断裂，我只能推着车子，快步小跑前行。

      大雪越下越密，寒风裹挟着雪花扑面而来。我的棉袄被汗水、雪水浸透，沉甸甸贴在身上，满头热汗混着雪水，模糊了双眼。

      方圆十里赫赫有名的吴兽医，年过半百，身形微驼，性情直率、言语粗犷。他是六十年代西北农林专科学校畜牧兽医专业的毕业生，早年因时代原因被划为右派，返乡后一直深耕兽医行当，医术精湛，十里八乡的牲畜疑难病症，大多经他手治愈。

       连日暴雪笼罩着整座小城，天地一片白茫茫，万物沉寂萧瑟。寒风呼啸而过，发出嗖嗖的声响，冰冷刺骨。街道两旁的树枝光秃秃的，在狂风中摇摇欲坠，凛冽的风抽打在脸上，如同刀割一般，钻心的疼。

      我顶着风雪赶到兽医站，大门早已紧锁。小小的院落被厚厚的冰雪覆盖，几间低矮的房屋静默伫立，透着死寂冷清。我用力敲打冰冷生锈的大铁门，摇晃着门内的铁闩，始终无人应答。我扯开嗓子连声呼喊：“吴兽医在吗？”

       良久，大门左侧的小屋亮起一盏微光，伴着几声苍老的咳嗽，传来微弱的声音：“吴兽医昨晚就回家了。”

      满心的希望瞬间落空，失落感涌上心头。我推着吱呀作响的破车，又匆匆赶往五里外的吴家庄。一路上，堂二哥的叮嘱不断在耳边回响：“路上尽量快些，大黄乳疼得厉害，千万不能出岔子，不然两头小牛犊都保不住了。”

      救治如救火，每一分每一秒都至关重要。我不敢停歇，一路快步小跑，不多时便赶到吴家庄村口。村口老槐树下的铁匠铺炉火正旺，叮叮当当的打铁声打破了冬日清晨的寂静，我循着声响上前问路。经铁匠师傅指引，得知吴兽医住在村子最西头的独门小院。

       尚未走近院门，院内的看家犬便狂吠不止、奋力扑门，声势汹汹，拦住了我的去路。狗叫声惊动了屋内的主人，屋内灯光骤然亮起。不等我开口，窗户推开，伴着一阵咳嗽声，苍老的声音传来：“谁啊？有啥事？”

        我趁着犬吠的间隙，急忙说明来意。

       “你先回去，我收拾东西，马上就到。”吴兽医当即应允。

       片刻之后，吴兽医骑着自行车，背着一个破旧的帆布药包，匆匆赶到了生产队饲养室。他只匆匆扫了一眼奄奄一息的大黄乳，便语气严厉地责备张二叔：“不上心照看，牲畜翻胎，出大纰漏了！”

       说话间，他手上动作丝毫未停，迅速整理针管、调配药品，转头对堂二哥吩咐：“快去找一截一米长的八号铁丝！越快越好！”

       堂二哥立刻赶往保管室，取来合适的铁丝。我依旧守在火堆旁添柴取暖，心里暗自疑惑，不知铁丝要作何用处。只见吴兽医手脚麻利，将铁丝对折成U形，又用钳子在两端弯出朝下的小环，取下牛槽的缰绳，牢牢系在铁环两端。

        “都过来搭把手！

        众人闻言上前，却都手足无措，不知从何下手。

       吴兽医当即看向我，高声吩咐：“小伙子，脱掉棉袄，卷起夹袄袖子，伸手把子宫塞回去！听我指挥，用力稳住！”

       数九寒天，寒风刺骨，我二话不说，褪去棉袄、卷起衣袖，赤裸着双臂俯身帮忙。双手触到温热湿滑、沾满黏液血水的子宫，触感黏腻沉重。我咬紧牙关，用尽全身力气向内推送，可沉重的子宫始终难以复位。吴兽医双手攥紧铁丝两端，用U形铁环抵住子宫向内用力推送，语气急促地催促：“使劲！千万别松手！”

       剧痛之下，大黄乳四蹄剧烈蹬踏，头颅重重磕碰地面，双眼彻底翻白，浑浊的眼底渗出丝丝泪光，看得人心头发酸。

       四个人齐心协力、反复用力，耗时四十余分钟，终于将脱出的子宫顺利复位。吴兽医再次将U形铁丝向内推送固定，防止子宫再次脱落。为稳妥起见，他用绳索将铁丝两端牢牢拴在大黄乳脖颈上，牢牢固定位置，杜绝二次脱落。

       此时，我的双臂沾满血水与浑浊黏液，夹袄前襟尽数被血污浸透，后背衣衫被层层汗水浸湿。可大黄乳依旧一动不动、气息微弱。看着它痛苦萎靡的模样，我愣在原地，心头酸涩难忍，眼眶瞬间湿润，茫然无措。

       吴兽医手法娴熟，迅速在牛槽木柱上挂好吊针，为大黄乳输液救治。堂二哥凑到他身旁，压低声音轻声询问：“还有希望吗？”

        吴兽医一边收拾药包，一边缓缓说道：“若是天亮之后子宫不再脱出，休养一两天就能脱离危险。一旦再次脱出，就很难保住性命了。”

      堂二哥闻言，默默后退一步，呆立原地，再也说不出一句话，只是怔怔地望着气息奄奄的大黄乳。吊瓶里的药液缓缓滴答作响，大黄乳静静卧在原地，眼珠浑浊泛白，眼角始终噙着泪水，微弱的气息时断时续。

       天色蒙蒙泛白，拂晓将至，村里的乡亲们陆续早起，纷纷赶来饲养室探望。众人围站一旁，屏息观望，心头满是忐忑。

       忽然“扑哧”一声，大黄乳的子宫再次脱落而出。所有人的目光瞬间聚焦在它身上，个个束手无策、满心惋惜。

       奄奄一息的大黄乳，无力地轻轻蹬了蹬蹄子，脖颈微微抬起，而后便彻底静止不动。悬挂的吊瓶，药液彻底停滴。

         全场一片默然。

        饲养员张二叔随手将嘴里的旱烟锅扔在槽头麦草上，俯身将两头嗷嗷待哺的小牛犊轻轻拢进怀里，垂着头长长叹了一口气，像呵护孩童一般，蹲在牛槽边，默然不语。堂二哥连声唏嘘，满心无奈与惋惜。乡亲们见状，也纷纷默然离去。

       牛圈里，两头失去母亲的小牛犊，一声声凄厉哀鸣，撕心裂肺，声声戳人心底。我伫立原地，望着冰冷的场景，泪水再也忍不住，夺眶而出。