(陈中玉( 闻名海内外名医 作家 诗人）

草药情

作者：陈中玉

序

野径寻芳，竹笠披星，药篓带泥。记深山采药，根须带露；寒灯煎剂，气味盈扉。金雀花繁，地丁叶嫩，解却乡邻多少悲。风霜夜，为求医稚子，踏破荆藜。

仁心不在悬旗。只一剂青囊凭手递。纵后山翻尽，难寻旧草；院篱依旧，又发新枝。素手拈香，银藤垂架，留得人间春满蹊。堪回首，看年年花发，犹说当时。

——陈中玉《沁园春·草药情序

记忆里的草药，是从祖母那双粗糙的手开始的。

那年我七八岁，每到夏天，背上总要冒出几颗热疖，红肿如枣，坐卧不宁。母亲急得团团转，要拉我去镇上卫生院。祖母却不慌不忙，挎上竹篮，牵起我的手：“走，跟奶奶上山去。”

那是一个雨后的清晨。山野像被洗过一遍，到处是湿漉漉的绿。祖母用镰刀拨开杂草，走走停停，不时俯身指给我看。她指着一种贴地而生的植物，叶片呈锯齿状，开着不起眼的小黄花：“这叫蒲公英，清热解毒的。”又指向另一种开紫花的矮草：“那是地丁，专去火，跟蒲公英是搭档。”她小心地拔起一棵，根须细长，带着泥土的润气，在晨光里微微发亮。

我们采了满满一篮。回家后，祖母将草药洗净，放入石臼里捣烂。墨绿色的汁液渗出来，一股苦涩又清新的气味弥漫了整个灶房。她把药泥敷在我的背上，凉丝丝的，像山泉淌过。敷了几天，热疖果然消了，只留下几个淡淡的印痕。

我好奇地问祖母怎么认得这些草。她停下手中的活，目光悠悠地望向远处：“你爷爷教的。他当年可是乡里有名的郎中，方圆几十里，谁不知道‘陈先生’？”

祖父的故事，我是从祖母断断续续的讲述中，一点一点拼凑起来的。

祖父叫陈咏恩，他的名讳村里许多人都已不大记得，只知人人都叫他“陈先生”。那时乡下缺医少药，没有卫生院，更谈不上医院。谁家有人病了，就来请他。无论刮风下雨，也不论白天黑夜，他背上药箱就出门。那药箱是木头打的，被岁月和手掌磨得油润发亮，里面分成几格，装着几十种草药——都是他自己上山采的，晾干、切碎、分门别类，码得整整齐齐。

祖母说，有一年深秋，连日阴雨，山路烂成了泥浆。邻村赵家的小儿子发高烧，烧得说胡话，身子一抽一抽的。赵家男人半夜来敲门，衣裳湿透，喘着气说孩子烫得跟火炭似的。

祖父二话没说，披上蓑衣，戴上竹笠，背起药箱就往外走。祖母递给他一盏马灯，叮嘱了一句“路滑，慢些走”。她站在门槛上望出去，那盏灯在雨夜里晃晃悠悠，越晃越远，很快被黑暗和雨幕吞没。

山路本就难行，被雨水泡了几天更是泥泞不堪。祖父一脚踩下去，淤泥没过脚踝，拔出来都费劲。他摔了好几跤，蓑衣上糊满了泥，药箱里的药瓶碰得叮当响——那声音在雨夜里格外清脆，像是某种急切的催促。马灯在风雨中忽明忽灭，他一手拄着竹杖，一手护着药箱，一步一滑地往前挪。

到了赵家，他顾不上浑身的泥水，先摸了摸孩子的额头——滚烫。又翻看眼皮、舌苔，号了脉，然后从药箱里拿出生姜，切片，在孩子的脚心、手心、胸口反复擦拭。祖母说那叫“擦法”，是发汗退烧的土法子。

擦了半个时辰，他又取出几味草药，放进砂锅里煎。灶膛里的火映着他花白的胡须，他守在灶前，不时看看火候，低头闻一闻药味。药煎好了，他一勺一勺地喂给孩子，然后就在床边的竹椅上坐了一整夜。隔一会儿，他就伸手摸摸孩子的额头，听听呼吸。

天快亮时，孩子出了一身透汗，烧退了，安静地睡去。

祖父这才站起身，身子晃了晃——坐得太久，腿脚都僵了。他揉了揉膝盖，背起药箱往回走。祖母说他到家时，蓑衣上的泥已经半干，裤腿糊满了泥浆，膝盖处磨破了一个洞。她赶紧烧热水让他擦洗，又找出针线来补裤子。祖父坐在灶边，端起一碗热粥，慢慢地喝，一句话也没多说。

“他收钱吗？”我问祖母。

“穷人家不收。”她说，“赵家那年穷得揭不开锅，他连药钱都没要。赵家过意不去，后来送了一篮鸡蛋，他收了。他说，不收人家心里不安，收多了人家又拿不出，几个鸡蛋刚刚好。”

“那富户呢？”

“富户就给几个铜板，他也不嫌少。有人请他去镇上大户人家看病，坐轿子来接，走时送布匹银两，他也只拿应得的。”

祖母的声音轻了下来，像是怕惊动什么：“他常说——‘治病救人，是本分，不是买卖。’”

这话我小时候不懂，只觉得祖父是个好人。后来进了城，见过医院里挂号的长队、医生埋头开单子没空抬头看你一眼、缴费窗口前人们面无表情地递进一张张单据——才渐渐明白，这“本分”二字里，藏着的是怎样一颗心。

可我也知道，祖父那一辈人的方式，放在今天未必行得通。人口多了，病种变了，单靠草药和一颗仁心，撑不起一个时代的健康。只是，那份“本分”，无论如何不该丢。它像一味药引子，剂量不必大，少了却不行。

祖父不但给人看病，也教人认药。村里好些人都跟他学过，能认得几十种常见草药。谁家有个头疼脑热、跌打损伤，自己到山边地头采些药就能对付。他说：“我一个人看不了那么多病人，多一个人会认药，就多一个人能帮人。”

他还把一些草药种在屋后的山坡上，说是“方便取用”。金银花爬满了篱笆，夏天开花时，半坡都是清甜的香；紫苏长在墙根下，叶子一面绿一面紫，揉碎了有股辛辣而奇异的香气；鱼腥草生在阴湿的水沟边，叶片心形，白花簇簇，折断了确有股腥气，却是解毒的好东西。薄荷、艾草、车前草、夏枯草——它们自在地长着，仿佛不是被人种的，而是自己愿意落脚在这里。 

我上中学时，祖父已经过世多年。但他的药箱还在，祖母把它收在柜子顶上，谁也不让动。我有时偷偷爬上去拿下来看。打开箱子，那股苦香还在，混着木头的气味，像是祖父的气息还留在木头缝里。箱子里有几个青花瓷瓶，贴着红纸标签，毛笔字写着“金银花”“甘草”“陈皮”之类的名字，字迹已经洇得模糊了。我伸手摸摸那些瓶瓶罐罐，指尖仿佛还能触到一丝余温——不知是木头吸饱了手掌的暖，还是我的错觉。

后来我去城里读书、工作，离那些草药越来越远。

城里的医院很先进，设备齐全，西药见效快。生了病去挂个号、开点药，几天就好。方便，也高效。只是偶尔在深夜咳嗽不止、翻来覆去睡不着的时候，会想起小时候祖母捣药的声音——“咚、咚、咚”，不紧不慢，像某种古老的安抚，又像心跳。

也会想起祖母说过的一句话。

前年回老家，发现村里建了卫生室，有专门的村医，药品也齐全。这是好事。可屋后的山坡上，那些草药还在。金银花依然在夏天开放，黄白相间，蜜蜂嗡嗡地绕着飞；紫苏依然散发着特有的香气，叶子比从前更茂盛了。

祖母已经九十岁了，眼不花耳不聋，偶尔还会采些草药晒干收着。邻居有个头痛脑热、蚊虫叮咬的，她依然会给人家捣些草药敷上。

“现在谁还用这些啊？”我说。

祖母看看我，慢悠悠地说：“草药不欺人。你用西药，好得快，可有些毛病，还得靠草。草知道人心，人也得对草有心。”

这话说得我一怔。不是被道理击中——那道理我早懂了——而是被她说这话时的那种笃定击中。九十岁的老人，眼里的光还是清的。

是啊，草药不欺人，医者更不能欺心。祖父那一辈人，用最朴素的方式诠释着“医者仁心”——不在乎医术高低，不在乎药贵药贱，在乎的是那颗为病人着想的心。仁心不是挂在墙上的锦旗，不是写在纸上的口号，是雨夜里的一碗药汤，是守在床边的一夜未眠，是不问贫富的一视同仁。

今年春天，我又回了一趟老家。祖母带我去屋后山坡上采金银花。晨露未干，花香清淡。她采着采着，忽然停下来，望着远处说：“你爷爷当年最喜欢金银花。他说这花救人最多，清热解毒，疏散风热，还好喝，不苦。”

我摘下一朵金银花，放在掌心。花瓣细白如银丝，花蕊金黄如粟米，朴素得不像能治病的样子。凑近闻，有股淡淡的甜香。

但我知道，这小小的花，和那些长在山野间的薄荷、紫苏、蒲公英、鱼腥草一样，都曾被人采下——捣成药泥，敷在伤口上；煎成汤药，喂进嘴里；煮成药汤，洗去疮疡。它们让高烧的孩子安稳睡去，让疼痛的老人舒展眉头，让多少穷苦人家在无钱看病的年代里，还有一根救命的稻草。

采药的人走了，治病的人也走了。

但草木还在，仁心还在。它在屋后的山坡上，在祖母的手里，在祖父的药箱里，在一代一代人的记忆里，生根，发芽，开花。

就像祖母说的：草药不欺人。

哪怕只是一朵小小的金银花，也藏着这份情，这份爱。

后来我渐渐知道，祖父在世那些年，村里为了开荒种粮，把后山大片坡地翻了又翻。那些曾经长满蒲公英、地丁、鱼腥草和夏枯草的山坡，被黄土覆了一层又一层，再也寻不见半株草药的影子。乡亲们都说可惜了，陈先生采了一辈子的药，就这么没了。

可奇怪的是，自家院子角落里那架金银花，却一年比一年茂盛。藤蔓爬过了篱笆，又爬上矮墙，春末夏初，开出满架的花，黄的白的挤在一处，半条巷子都是香的。祖母年年采，年年晒，瓦罐里存的金银花总也用不完。有邻居来讨，她就抓一把给人家，还不忘叮嘱：“泡水喝，清热解毒的，你陈爷爷在时就最看重这一味。”

我站在院子里看那架金银花，忽然明白了些什么。后山的草药可以翻尽，人心里的草药却翻不尽。祖父把仁心种在了土里，土变了，花还在。它不需要漫山遍野，只要一个角落，一寸根，就能一年一年地开下去。

就像祖母说的——草药不欺人。

人若不欺心，草便不负人。

2019年春天陈中玉写于雷州

2026年夏修改于雷州鹏庐

尹玉峰：《世界诗人之眼》评论社首席至尊评论家、国际乡村诗歌理事会” 终身名誉主席、世界文学艺苑总编辑、京港澳台世界头条总社长、总编辑、都市头条编辑委员会主任。

草木为本 仁心为魂

——评陈中玉先把《草药情》

尹玉峰

望雷城南郭野山青，百草自芬香。认篱边银盏，坡前紫地，根带寒塘。百载家山旧梦，烟雨记医堂。一盏樟箱重，尘味犹藏。

记得夜深叩户，便担囊涉险，不惮泥荒。纵衫袍湿透，膝破也相当。只换得、檐前新卵，共粥香、一语不张扬。如今已、荒畦重理，又发新芒。

——尹玉峰八声甘州·题陈中玉《草药情》

雷州野岭的风穿过百年药圃，吹醒了后山年年复萌的旧草，也吹活了陈中玉先生笔下这篇满是烟火温度的《草药情》。身为从医六十余载的雷州老中医，又是笔耕不辍的诗人作家，陈中玉以家传岐黄为底，把三代人“治病救人是本分”的信念，织进了乡野采药的日常叙事里，淡笔写深情，小事见大道，是当代散文里少有的“文心与仁心合一”之作。读罢掩卷，只觉满纸清苦草药香，一腔温厚家国情，值得细细品咂。

《草药情》最见功力的，首先是藏于平淡之下的精妙结构。全文看似是老人口吻的回忆散章，实则章法严谨，环环相扣，形散而神凝。从整体框架看，它采用“开篇点题——分层铺陈——结尾升华”的经典总分总结构，开篇一阕《沁园春》破题，“野径寻芳，竹笠披星，药篓带泥”，短短几句就把“家世、行医、传承”三个核心要素摆上台面，直接点破“草药情”的题旨；随后三层铺陈，从“我”童年跟着祖母上山采药的启蒙，到祖父雨夜救稚子的核心叙事，再到“我”重回故园重理药圃的当下承接，由小入大，由近及远，把“情”从个人亲情推到家传医情，最终落到整个中医界的传承之情，意涵层层加深；结尾再点“旧草年年发，新枝岁岁生”，呼应开篇的“纵后山翻尽，难寻旧草；院篱依旧，又发新枝”，首尾圆合，形成完美闭合，稳稳当当把故事讲透，不枝不蔓。

中层则是“明线串草，暗线串心”的双线嵌套：明线顺着采药、捣药、贮药、种药、理药的踪迹走，每一处情节都绕着草药转，把散落的回忆牢牢拴住；暗线顺着“初识仁心——读懂仁心——接过仁心”的脉络走，从祖母的从容到祖父的坚守，再到“我”的承接，三代人的信念始终贴着草药生长。到了“药引子”一处，双线索拧成一股：明面上是中药配伍里的药引，暗面上是医道传承里的仁心，一语双关，虚实相合，让整个结构既灵动又扎实。更巧的是核心意象的前后呼应，“旧草新枝”三次出现，从引子到铺垫再到升华，含义层层推进；“樟木药箱”从祖父背着雨夜救人，到“我”翻出箱盖内侧的“治病救人，不忘初心”，实物的呼应就是传承的具象；“草药香气”从灶房的清苦到药圃的清甜，再到结尾“还是当年的味道”，把“人换了，初心没变”的气韵贯穿始终，让全文从头到尾都笼罩在温润的氛围里，浑然天成。

在叙事技巧上，《草药情》更是大巧不工，于自然处见匠心。全文采用渐入式渐进叙事，从七岁孩童的个人记忆切入，顺着孩子“怎么认得这些草”的疑问，顺理成章引出祖父的往事，最后落回成年“我”的当下，形成完整的闭环——一开始读的是草药治病的小故事，读到最后就读出了中医传承的大主题，完全没有跳脱突兀，像剥笋一样层层露出内核，比一开篇就喊口号的写法感染力强了百倍。叙事视角也转换得灵活自然：开篇用童年“我”的有限视角，把读者直接带入雨后山野的情境，所有细节都是孩子能摸到闻到的，格外真实；讲祖父故事时转换成祖母口述的回忆视角，带着半个世纪的体温，碎碎的日常反而比全知概括更动人；最后转回到成年“我”的全知视角，点出当代中医人的清醒反思，让文章格局一下子打开。最难得的是留白的功夫：写祖父救人回来，只一句“端着一碗热粥，慢慢地喝，一句话也没多说”，所有辛苦、所有本分都藏在空白里，不用作者多说，读者自己就能体会到那份沉实的力量；结尾只说“总得有人接着走下去”，没有豪言壮语，可传承的坚定已经力透纸背，余味全在不言中。正如中国传统文论所言“大巧若拙”，最好的叙事就是贴着生活走，贴着情感走，《草药情》恰恰做到了这一点。

而其语言风格，更是文为心画，质朴中藏着诗意，平和里透着力量。《草药情》的语言底色，是乡野里泡出来的质朴，全是唠家常的大白话，没有生僻典故，没有华丽堆砌：写童年生热疖，只说“红肿如枣，坐卧不宁。母亲急得团团转，祖母却不慌不忙，挎上竹篮，牵起我的手：‘走，跟奶奶上山去’”，一个“急得团团转”一个“不慌不忙”，人物状态立刻就出来了；写祖父收酬劳，只转述祖母的话“不收人家心里不安，收多了人家又拿不出，几个鸡蛋刚刚好”，没有一句“大公无私”的赞美，祖父的仁厚已经立在读者面前。可作为诗人的陈中玉，又总能在细微处点染出诗意：写雨后采药，只一句“山野像被洗过一遍，到处是湿漉漉的绿”，清新的气息立刻扑面而来；写拔草，“根须细长，带着泥土的润气，在晨光里微微发亮”，普通的一株草药，瞬间就有了生命的光泽；写雨夜行路，“那盏灯在雨夜里晃晃悠悠，越晃越远，很快被黑暗和雨幕吞没”，不用写“风雨交加”，行路的艰难、祖母的牵挂已经全在里面，浅语深味，余韵无穷。更难得的是分寸感：全文没有溢出来的情绪，没有偏激的批判，哪怕说到当代医疗的浮躁，也只是平平静静说“祖父那一辈人的方式，放在今天未必行得通……只是那份‘本分’，无论如何不该丢”，克制平和，却比激烈的控诉更有力量。这种语言，就是中医气质的文字体现：中正平和，不峻不猛，像一剂温和有效的汤药，入口清淡，后劲十足，真正是“真语者，不雕不饰自成章”。

若要挑出全文最见精神的片段，当属“雨夜行医”这核心一章。这短短千余字，是整篇文章的立魂之处，所有功力都在这里集中爆发。一般写医者故事，总不免渲染“神医妙手，药到病除”，可陈中玉偏不，他不写诊疗，只写行路、守候、收酬三件小事：写上路，“二话不说，摸了蓑衣就披在身上，背上樟木药箱就出门”，那盏晃悠的马灯越走越远，雨夜行路的艰难、“病人喊了就必须去”的果决，全藏在细节里；写守候，“坐了一整夜，隔一会儿就摸孩子的额头”，没有夸张紧张，可老医者的尽心尽责已经跃然纸上；写收酬，知道人家穷就说什么也不收，最后只收一篮鸡蛋，一句“几个鸡蛋刚刚好”，把替穷人着想的仁厚写得入木三分；最后收尾，“祖父坐在灶边，端起一碗热粥，慢慢地喝，一句话也没多说”，救了一条人命，却只当是做了一件该做的小事，这份坦荡，这份本分，比任何赞美都有力量。整个章节没有一句直接评价，所有结论都留给读者，把祖父“治病救人是本分”的信条从口号变成了可感可知的行动，既承上启下撑住了全文的结构，也把“情不在草药，而在人心”的核心题旨点透，堪称整篇文章的“题眼”。

说到底，《草药情》写的是草药，藏的是人情，立的是医道，传的是精神。雷州的山野长了千年的草药，可草药本无情，是一代一代把“苍生放在前头”的医者，给草木赋予了温度：祖父的仁心，是雨夜赶路的那盏马灯，是只收三个鸡蛋的体谅；陈中玉的传承，是重理荒圃的锄头，是擦干净樟木药箱的手，是把“治病救人是本分”这句话刻进心里，再传给后人。在这个人人都讲效率、谈利益的时代，太多人忘了医学最初的本质：它从来不是一门买卖，是一件“救人”的本分事。陈中玉写这篇文章，不是怀念过去的落后，也不是否定现代的进步，他只是想告诉我们：不管技术怎么变，设备怎么新，这份把病人放在心上的“本分”，永远都是医学的根，就像草药的药引子，剂量不必大，少了却不行。

合上书页，我仿佛还能闻到那股从文字里飘出来的清苦草药香，那是雷州山野的气息，是百年家风的气息，是中国千百万乡野老医者“只记苍生不记名”的气息。所谓“大医精诚”，所谓“杏林春满”，从来都不是写在匾额上的空话，是一代一代人一件一件小事做出来的，是一代一代人一步一步走出来的。后山的旧草年年发，院篱的新枝岁岁生，这一脉仁心的香火，只要有人接，就永远不会灭。而陈中玉先生这篇《草药情》，就是留在这方土地上的一记清晰的印记：告诉后来人，我们从哪里来，该往哪里去，该守住什么。

丙午孟夏，尹玉峰写于沈水之北