门前枇杷黄了
李凡
门前枇杷黄了。
我所居的这栋楼，静卧在小区西北一隅，铁栏之外，便是南北滨河路。栅栏内的绿化带，一半草木葱茏，一半被楼下大姐辟作菜畦，寻常绿意里，多了几分人间烟火。
楼前一方小广场，周遭林木葱郁。其中一棵枇杷，紧挨着樱树，正对门房。那一间小小花房，便栖于门房之上，日日与这棵枇杷遥遥相望。
这棵树，我再熟悉不过。每年十一月，它便悄然结起花苞，花期绵延至来年三月。细碎白花缀在经冬不凋的碧叶间，清浅的药香缓缓漫开。我曾采撷花叶，细细淘洗，在清水中反复冲净叶背茸毛，熬成一罐温润的枇杷川贝露。那年婆婆久咳难愈，这罐亲手熬制的膏露，曾为她稍稍纾解不适。
草木枯荣自有时序，人世聚散亦是如此。今年自立春到小满，枝头青果渐次染金，一树饱满金黄，日渐丰盈。可就在果子熟透的这些时日，它却屡遭攀折。两位邻里老嫂持竿勾枝，肆意采摘；四楼邻居见了，也纷纷效仿；今晨出门，就连小区保洁阿姨，也持竿而来。不过短短数日，一树盛景，便被采摘殆尽。我暗自怅然，许是它居于僻静角落，不惹注目，才成了众人随手撷取的去处。
从去年立春到今日小满，这棵枇杷，想必早已看惯我骑着电动车，日日匆匆往返。家中鸡蛋羹的温润、西红柿龙须面的鲜香，想来也曾掠过它的叶尖，悄悄沁入果核。
只是它不知道，那些奔波的晨昏里，我并非只是归家，而是终日辗转于医院，守在父亲的病榻旁。
早在小区枇杷尚泛青涩时，街市上已有南方运来的枇杷售卖。个个硕大饱满，色泽透亮，纵然价格不菲，我还是买了一斤。洗净后，我捏起一枚并蒂双果，捧在手心递到父亲眼前：
“爸，猜猜这是什么？”
他先浅浅一笑，顿了片刻，似是少见这般果子。
“枇杷。”
“对啦！”
“爸，尝尝，是什么味道？”
“酸中带甜。”他慢慢咀嚼，缓缓吐出果核，“就是核太多。”
我与嫂子忍不住笑出声。那一刻，心头忽生一缕隐忧：来年，父亲还能不能再吃上这一口酸甜？那些果核，要不要留存下来，试着种下？
而今，满城枇杷金黄飘香的时节，树熟了，人却已远去。
推开窗，望着空荡荡的枝头，便想起老屋同样空寂的炕头。从前那里总坐着父亲，见我进门，便温和地笑着：“岁，你又来啦，爸啥都好着。”
枇杷的一生，恰似人的一生。是安然伫立，静待鸟啄虫蛀、自然零落；还是历经采摘磕碰，纵使伤痕累累，也要在世间完整尝尽一回酸甜，活出自身的价值？
风掠过空疏的枝桠，沙沙作响。
2026年5月24日于禅香阁
