《爱心记》

晚饭吃到一半，搁下碗筷去回了几句话。待回来，妻已在餐桌前站着，指指我碗里剩的半盏饭，轻声说：“向荣啊，你饭都没吃完就去忙了。”

我一看，果然。饭已半凉，菜也少了许多。我这才想起，刚才是和家乡一个年轻人说了会话，又忽然记起小区群里一桩栀子花的趣事，便急着去向老师汇报。一聊，便忘了时间，也忘了碗里的饭。

妻没有再说什么，转身去收拾厨房。我重新端起碗，心里却漾起一丝说不清的涟漪。

电视机开着，中央台正播一部剧，叫《主角》。画面上是些旧时光的影子，像是改革开放年月里的故事。我看得断断续续，心思却飘向了别处——今日还有创作的灵感没有？想了一想，脑海里跳出几个字：《爱心记》。

这名字，乍一听似乎有些笼统。可爱这个字，原是我们一生都在修习，却总也修不到尽头的功课。

我这一生，算是见过些世面的。从科威特的工地到厅堂里的会议，从突发的现场到深夜的书桌，兜兜转转，到头来觉得最要紧的，不过是“健康、平安、快乐、善为”八个字。这八个字，说起来轻飘飘的，像春日的柳絮；可真正要落地，却需要一生的汗水和智慧去夯。

就说今晚的事吧。

七点不到，小区物业的胡队长在群里连发了七张照片。照片里，是小区里开得正好的栀子花，有些枝条已经被折得七零八落。他紧接着发了一段话：“各位业主请告知所有家人，园区的机子花不要去采摘，小区鸟语花香，如果摘掉了小区香味都没有了，请大家互相监督。我们也会不间断巡查，让我们共同维护园区的花草树木。”后面跟着三个抱拳的表情。

他把“栀子花”写成了“机子花”。

我看见了，忍不住在群里回了三个字：“栀子花。”

胡队长是个爽快人，马上回了个捂脸的表情包，说：“文化水平有限，搞错了。”又跟着一句：“我知道胡队长是考我们大家的。”跟着一个拱手礼。

我被他逗笑了。这个人啊，总是这样。我不愿让他觉得难堪，便紧跟着写道：“怎么说大家都懂，但是下次会跟你们说，你种了这个栀子花，可不是机子花咯。”

他说：“说的太对了。”

我又补了一句：“胡队长就是个幽默大师。”

群里就此热闹起来。你一言我一语，倒把这件小事，变成了一场邻里间的温馨调侃。

我吃完晚饭，又拿起手机，在群里写了一段话：“说明栀子花大家都喜欢。喜欢的人，多到花边上去闻香，去看看，不要把它搞到家里去。到活生生的栀子花边上去看，既可以锻炼自己的身体，又可以兼顾大家的爱好。和自己的爱人、小孩一起去看，可以增加家庭的氛围和幸福感。何乐而不为呢？”末尾，加了一个太阳，一朵玫瑰，一个福字。

胡队长又在群里行了个拱手礼。

事情就这么过去了。可我端着那半碗凉饭，心里却想起了许多关于胡队长的事。

他是我们小区公认的热情服务的好队长。谁家有重物搬不动，他二话不说就来搭手；谁家老人腿脚不便，他巡逻时总要顺路去看一眼。有一回，小区里一个小朋友上学没赶上班车，家长急得团团转。他看见了，钥匙一拿，开着自己的车就把孩子送到了学校。还有一回，我亲眼见他在园区里巡逻，一个抱着小娃娃的邻居路过，那娃娃才一两岁，他看着喜欢，便把孩子接过来，高高地举过头顶。孩子咯咯地笑，他也笑得跟个孩子似的。

就是这样一个粗中有细、心里装着大家的人。

他写错了一个字，我提醒了他。可我心里明白，他写的不是字，是心。那颗心，比任何一个字都工整，都庄重。

由这栀子花，我又想起许多关于爱的错位来。

做父母的，谁不爱孩子？可我们常常把爱煮成了一锅沸腾的水，烫着了自己，也烫着了孩子。我们总说“为你好”，却很少蹲下来，问一句“你需要什么”。我们的爱，有时太过用力，有时又太过沉默。太过用力的，成了绳索；太过沉默的，成了隔阂。子女对父母，又何尝不是如此？心里装着满满的孝心，可说出来的话，却常常带着不耐烦的刺。

这便是我所说的“理解不到位，方法不妥当”。爱是天性，可爱的方式，却需要后天一点一滴地去学，去悟，去修正。

这几日，我常听人说起智能化的突飞猛进。AI能写文章了，能画画了，甚至能和人对话了。于是便有人惶恐，有人焦虑，觉得人要被机器取代了。我倒不这么看。机器能学去知识，学去技巧，甚至能模拟情感，但它学不去一颗真心。那颗会为栀子花被摘而心疼，会为碗里剩饭而愧疚，会为一个写错的字而小心翼翼地维护他人尊严的心，是任何算法都无法复制的。

我们这颗心，要安放在哪里？安放在智能的洪流里吗？它太湍急。安放在名利的追逐里吗？它太虚幻。我想，它应当安放在具体而微小的爱里。

安放在今晚妻递过来的一双筷子间。安放在阳台上女儿搬来的一盆花里。安放在微信群里，对写错一个字的人那份善意的圆场里。安放在胡队长高高举起那个小娃娃的臂弯里。安放在九十四岁老母亲，隔着手机屏幕对小朋友们说的那句“好好学习，天天向上”里。

这些，都是极琐碎、极平凡的。可正是这些琐碎与平凡，像一块块不起眼的砖石，砌成了我们安身立命的殿堂。

电视剧《主角》还在播着。我碗里的饭已吃完，妻在客厅里跟着电视做回春操。窗外，夜色沉沉，万家灯火。

我想，我大概是懂得了一点爱的道理。它不是轰轰烈烈的口号，不是挂在墙上的条幅。它是你在桌前坐下，端起那半碗凉饭时，心里涌起的，对眼前人，对身边事，对这烟火人间的一份郑重其事的温柔。

今夜，且让我把这颗心，安放在这篇小文里。

是为《爱心记》。

昆良

2026年5月26日，夜