何时能圆作家梦

沈中海

总在更深人静的夜里，守着一盏昏黄的旧台灯，指尖摩挲着粗糙的稿纸，看着窗外沉沉的夜色裹着故乡的田野，心里一遍又一遍问自己：这半生执念，何时能圆我的作家梦？

这个梦，不是年少轻狂的随口一说，不是人到晚年的闲来消遣，是长在江汉平原的泥土里，浸在故乡的烟火气中，跟着我走过半生风雨，刻进骨血里的执念。它从儿时那个蹲在村口老槐树下，听老人讲古、看云卷云舒的孩童心里生根，在生产队的田埂上、工厂的机床旁、奔波的谋生路上发芽，任凭岁月磋磨、生活重压，从来不曾枯萎，反倒在年岁渐长时，愈发枝繁叶茂，挠得人心头发烫，也发疼。

我生在天门水乡，长在净潭乡的村落里，脚下是黏腻的黑泥土，眼前是纵横的河沟，耳边是终年不绝的蛙鸣蝉噪，还有乡亲们带着乡音的粗粝话语。那时候的日子，穷是真的，苦也是真的，可乡土里的温情与烟火，却成了我这辈子最珍贵的宝藏，也成了我笔尖永远写不尽的情愫。我见过春日里秧田泛绿，布谷鸟声声催耕，乡亲们披着晨露下田，弯腰插秧的身影融进薄雾里；见过夏日傍晚的晒谷场，夕阳把天空染成橘红，老人们摇着蒲扇闲话家常，孩童们追着萤火虫奔跑，晚风里飘着稻花的清香；见过秋日稻谷满仓，家家户户晒着玉米辣椒，金黄的、艳红的，堆成乡村最热闹的景致；见过冬日寒霜覆野，河面结起薄冰，屋里烧着柴火，一锅红薯冒着热气，一家人围坐取暖，粗茶淡饭也满是温暖。

这些刻在记忆里的画面，不是书本上的文字，不是旁人笔下的风景，是我亲手摸过、亲身走过、用心活过的岁月。我知道每一寸泥土的温度，懂每一声乡音的情愫，明白乡亲们面朝黄土背朝天的艰辛，也懂得他们藏在粗糙手掌里的善良与坚韧。年少时，我便痴爱文字，哪怕没有读过多少诗书，哪怕只有几本翻烂的旧书，也总爱把心里的感触、眼里的风景，歪歪扭扭写在纸片上、作业本的空白处。那时候不懂什么是文学，只觉得把心里的话写下来，把眼里的故乡记下来，便是天底下最踏实、最快乐的事。心里悄悄埋下一颗种子：我要把这些人间烟火、乡土悲欢，都写成文字，让更多人看见这片土地的模样，看见普通人的悲欢。

可人生从来都由不得自己随心而行。生在那个缺衣少食的年代，活着，便已是拼尽全力。年少时遇上岁月动荡，读书成了奢望，本该捧在手里的书本，换成了田间的农具、谋生的家什。后来熬过艰难岁月，满心欢喜盼着高考，想靠着文字走出一条路，却终究落榜，把年少最炽热的希望，狠狠摔在了现实里。我没能走进象牙塔，没能坐在窗明几净的书桌前安心读书写作，只能转身扎进烟火谋生的日子里：在生产队挣工分，面朝黄土背朝天，汗水滴进泥土里，砸出细碎的坑；进工厂做工，守着冰冷的机床，日复一日重复枯燥的劳作，满身疲惫；后来奔波创业，尝尽人情冷暖、世态炎凉；再到后来做银行保安，守着一方方寸之地，看尽人来人往。

半生风雨，半生奔波，我被生活推着往前走，尝过贫穷的窘迫，受过世事的刁难，见过人心的凉薄，也扛过生离死别的痛楚。父母早逝，手足离散，人生的苦难一桩桩、一件件，压在肩头，让我几乎喘不过气。多少个日夜，被生活的重担磨得身心俱疲，看着身边人安于平淡、安稳度日，我也想过放下，想过就此认命，把心里的文字梦彻底埋进尘土里，再也不去触碰。可每当夜深人静，卸下一身疲惫，故乡的田野、儿时的执念、心里未说尽的话，便会翻涌上来，在心底叫嚣着不肯停歇。

我终究是放不下。

那些在田间地头的闲暇，那些下班后的深夜，那些本该休息的晨昏，我舍不得浪费一分一秒。没有精致的书桌，就趴在破旧的木桌上写；没有上好的纸笔，就用最便宜的稿纸、最普通的钢笔；没有安静的环境，就伴着窗外的虫鸣、屋里的鼾声，一字一句写下心里的话。我写故乡的河、故乡的树，写村口的大桥、乡间的小路，写辛劳一生的父母、淳朴善良的乡亲，写自己半生的坎坷、心底的不甘，写这片土地上最平凡的人，最朴素的爱，最真实的悲欢。

写了改，改了写，稿纸堆了一摞又一摞，笔尖磨秃了一支又一支。有人笑我痴，说一把年纪了，还做这些不切实际的梦，不如安安稳稳过日子，何苦自寻烦恼；有人说我傻，说文字换不来柴米油盐，抵不过衣食住行，折腾半生终究是空。我听过太多冷言冷语，受过太多不解与嘲讽，可我从没有回头。因为我知道，这不是不切实际的幻想，这是我活着的念想，是我半生苦难里唯一的光，是我对这片乡土、对这段岁月，最深情的告白。

我不是什么文人墨客，没有深厚的学识，没有华丽的辞藻，我笔下的文字，没有惊天动地的故事，没有荡气回肠的情节，只有最朴素的乡土，最真实的人间，最滚烫的真心。我写的，从来都是我自己，是我的故乡，是和我一样在烟火里挣扎、在苦难里坚守的普通人。我想把岁月留下的痕迹记下来，把乡土的温情传下去，把心底不曾磨灭的热爱，全都揉进文字里。

人老了，记性越来越差，手脚也不如从前灵便，有时候握着笔，指尖会微微发抖，写出来的字也不再端正，可心里的热爱，却半点不曾消减。常常对着一叠稿纸，一坐就是大半夜，窗外的天从漆黑泛起鱼肚白，眼里的泪不知不觉打湿纸页。我哭自己半生奔波，始终被生活裹挟，没能早早圆了这个梦；哭岁月无情，转眼已是暮年，不知还有多少时间能伏案执笔；更哭这份执念，藏了一辈子，盼了一辈子，却依旧不知何时才能得偿所愿。

我常常望着故乡的方向发呆，看田野四季轮回，看炊烟袅袅升起，看乡亲们依旧在这片土地上劳作生息。这片生我养我的土地，给了我生命，给了我苦难，也给了我毕生的热爱与信仰。我多想，能用自己的笔，为这片土地立传，为平凡的众生写照，把这份浓烈的乡土情，写成真正的文字，让“作家”这两个字，不再是心底的奢望，而是我这一生，最无愧的答卷。

霜染鬓发，初心未改；笔耕不辍，执念不休。我依旧在深夜里执笔，在烟火里坚守，把每一寸光阴都揉进文字里，把每一份热爱都倾注在笔尖上。不问前路漫漫，不问结果如何，只愿守着这份初心，写到生命的最后一刻。

只是心底，依旧在一遍遍追问：

这一生，颠沛半生，热爱半生，坚守半生，何时能圆我的作家梦？

风从故乡来，带着泥土的芬芳，轻轻拂过稿纸，像是无声的回应。我知道，只要笔还在手里，只要心还在燃烧，这份梦，便永远不会落幕。哪怕等到生命的最后一刻，哪怕这份圆满，来得晚一些，再晚一些，我也愿意，一直等下去，一直写下去。