年过古稀

沈中海

一晃，已是年过古稀。

鬓边的白霜染了一年又一年，腰背也渐渐弯了，连走路都慢了下来。如今的日子，清闲得有些空荡，反倒总爱坐在老屋的门口，望着门前的土路、远处的田垄发呆。风一吹，就把大半辈子的时光都吹到眼前，那些藏在岁月深处的乡土旧事，那些咽进肚里没处说的心酸，一触碰，就湿了眼眶。

我生在江汉平原的乡下，长在缺衣少食的年代。记忆里的故乡，没有高楼车马，只有望不到边的田野，弯弯曲曲的小河，还有低矮破旧的土坯房。年少时的日子，苦得像陈年的粗粮，咽下去，满是粗糙的涩。天不亮就要跟着大人下地，割草、放牛、拾麦穗，小小的身子，扛着不属于年纪的辛劳。脚上总穿着磨破的布鞋，身上是洗得发白的旧衣，连一顿饱实的白米饭，都成了奢望。

最念的，是故土的烟火气。清晨村里的鸡鸣犬吠，傍晚屋顶升起的袅袅炊烟，母亲在灶台前忙碌的身影，父亲扛着锄头归家的疲惫，一家人围着小桌，喝着稀粥，就着咸菜，却也觉得温暖。那时候的乡土，穷是真穷，可人情味浓，邻里之间相互帮衬，谁家有难，都搭把手。田埂上的晚风，河边的蛙鸣，夏夜的萤火，冬日的暖阳，都是我这辈子最念的旧时光。可这份美好，终究裹着挥之不去的心酸，穷日子里的挣扎，藏在每一个辗转难眠的夜里。

我也曾是心怀热望的少年，最盼的就是读书。坐在昏暗的教室里，摸着粗糙的课本，心里憋着一股劲，总想靠读书走出乡下，改变一家人的命运。我羡慕那些能安心上学的孩子，珍惜每一刻读书的时光，可命运终究没有眷顾我。生在那样的年月，家贫如洗，生计所迫，年少的读书梦，还没来得及绽放，就硬生生碎在了现实里。我不得不放下书本，扛起生活的重担，从此，田间的泥土、谋生的汗水，取代了笔墨书香，这份遗憾，从少年埋到古稀，成了心底永远的痛，每每想起，都满心酸涩。

成年后的路，走得跌跌撞撞，满是风霜。为了一家人的温饱，我四处奔波，尝尽了人间冷暖。进过嘈杂的工厂，整日守着轰鸣的机器，汗水湿透衣衫，累到直不起腰，只为挣那点微薄的工钱，撑起一家老小的衣食。也曾揣着仅有的积蓄，硬着头皮闯荡，起早贪黑，摸爬滚打，受过冷眼，遭过委屈，吃过的苦，受的累，没人能替，只能自己往肚里咽。开过小店，办过小作坊，扛过无人分担的压力，熬过无数个孤苦的夜晚，有过满心的期盼，也有过血本无归的绝望。

那些年，不敢喊累，不敢倒下，上有老要赡养，下有小要抚育，我是家里的顶梁柱，再难，也得硬撑。看着父母老去的容颜，看着孩子期盼的眼神，再多的心酸，也只能藏在心底。我没有过人的本事，没有显赫的家世，一辈子都在为生计操劳，为家人奔波，活成了最平凡、最普通的俗人。没有功成名就，没有光耀门楣，甚至没能给家人富足的生活，这是我这辈子，最深的愧疚。

人老了，最恋的还是故土。这些年，走南闯北，辗转半生，心里最牵挂的，依旧是老家的田土、老屋、乡音。总想着年少时的乡间小路，想着母亲做的家常饭，想着邻里乡亲的朴实话语，可时光无情，当年的亲人渐渐离去，儿时的伙伴各奔东西，故乡的模样也变了，再也回不去从前。那些逝去的亲人，成了心底永远的思念，每每清明祭祖，跪在坟前，千言万语都化作无声的泪，这辈子没来得及尽的孝，没说出口的牵挂，都成了余生的念想。

如今年过古稀，终于不用再为生计奔波，不用再硬撑着扛起一切，可心里的空落，却越发浓烈。半生操劳，一生平凡，没有惊天动地的故事，没有值得夸耀的功绩，有的只是数不尽的辛劳，抹不去的遗憾，和刻在骨血里的乡土深情。

走过七十载风雨，历经世间沧桑，才真正明白，人生最珍贵的，从不是功名利禄，不是荣华富贵，而是年少时的安稳，是亲人健在的温暖，是故土难离的根脉，是一辈子问心无愧的坦荡。我这一辈子，虽穷过、苦过、难过年过半百，虽满心遗憾，满身风霜，却始终守着做人的本分，忠厚待人，踏实做事，不亏心，不昧理，凭力气活着，靠良心做人。

坐在老屋门前，看着夕阳落下，晚风带着乡土的气息，拂过脸庞。这一生，从乡土走来，在风雨中前行，把心酸藏进岁月，把思念留给故土。年过古稀，万事看淡，唯余心底对故土的眷恋，对亲人的思念，还有半生未平的遗憾，在岁月里缓缓流淌。

此生，生于乡土，归于平凡，苦过痛过，也爱过念过。纵有万千心酸，终是不负这人间一趟，不负这片生我养我的故土，不负自己一颗赤诚的心。