十三箍 卢市中学 我一生难圆的梦

沈中海

人到老来，万般浮华都看轻了，衣食丰俭、世事得失，全不放在心上，唯独年少时那一点干干净净的初心，像根细弱却坚韧的草，在心底长了一辈子，拔不掉，也忘不掉。那点初心，没有半分物质奢求，没有半点功利念想，不过是一个穷苦乡下少年，简简单单的心愿——走进十三箍旁的卢市中学，安安稳稳读完高中。可这微不足道的梦，困了我一生，到如今，连念想的依托都快没了，只剩半口枯井，守着满地荒凉，见证我此生难圆的遗憾。

我们天门卢市的十三箍，是刻在我骨子里的地名。老一辈人都知道，从前这里匠人云集，专做箍盆箍桶的营生。木匠打脚盆、脸盆、木桶，必得用竹篾或铁圈束紧盆身，这道工序就叫打箍，乡音里念出来，偏偏近一个“哭”字，现在想来，这名字里，早已藏尽我年少求学的辛酸，藏尽岁月无声的悲凉。十三箍的泥土路，我走了一年又一年，路的尽头，就是当年方圆几十里学子心之向往的卢市中学。

上世纪七十年代的乡村，穷是刻在日子里的。家家户户靠几亩薄田糊口，面朝黄土背朝天，一年到头辛劳，也只够勉强填饱肚子。穿衣全是补丁摞补丁，吃食尽是粗粮野菜，能读完小学，已是家里竭尽所能。可我心里，偏偏燃着一团读书的火，不肯熄灭。我不盼吃好穿暖，不盼荣华富贵，抛开所有身外之物，唯一的执念，就是能踏入卢市中学的校门，做一名堂堂正正的高中生。那座青砖灰瓦的校园，绿树成荫，书声琅琅，是我眼里最神圣的地方，是我穷其一生想要抵达的远方。

我常常趁着放牛割草，绕到十三箍，远远站在田埂上，望着卢市中学的方向。看着同窗背着书包走进校门，看着教室窗户透出的微光，看着少年们在操场奔走嬉笑，我满心都是滚烫的羡慕。那扇校门离我那么近，近到抬眼就能看见，可又那么远，远到我穷尽心力也跨不过去。家境的贫寒，像一道无法逾越的鸿沟，生生把我拦在了梦想之外。父母日夜操劳，早已不堪重负，我纵然满心不甘，也不忍再添负担，只能把求学的渴望，深深埋在心底。

后来，我也曾在十三箍的陋室里蹭过些许光阴，土坯墙，破桌椅，雨天漏雨，冬日透风，可我依旧拼了命读书。没有纸笔，就用树枝在地上写字；没有新课本，就把旧书翻得页角卷烂。我总想着，再努力一点，再坚持一下，或许就能离卢市中学近一点。可现实终究残酷，我终究没能踏进那座校园，年少的梦想，碎在了清贫的岁月里。此后半生，我放下书本，扛起农具，在田间地头奔波，为柴米油盐操劳，从青丝走到白发，把那份未竟的初心，藏了一年又一年。

我以为，这份遗憾会伴着我终老，至少我还能时常回望那座校园，哪怕终究无缘踏入。可万万没想到，岁月无情，连这点念想的依托，都彻底消散了。这些年，受早年计划生育影响，乡村人口急剧下降，新生孩子越来越少，卢市中学彻底没了生源，终究逃不过撤校的命运。曾经书声琅琅、人声鼎沸的校园，如今早已荒芜破败，青砖瓦房坍塌损毁，绿树杂草疯长，往日的热闹与生机，荡然无存。

偌大的校园，拆的拆，毁的毁，只剩半口老井，孤零零留在原地，成了唯一的遗存。

井台残破，井水干涸，没有了往日汲水的身影，没有了少年围坐的欢声笑语，只剩半截斑驳的井壁，迎着风霜雨雪，默默守着这片空寂。每次回到故乡，我都要颤巍巍走到十三箍，站在这半口老井旁，久久不愿离去。这半口井，见过当年学子的青春笑颜，听过琅琅读书声，见证过卢市中学的辉煌岁月，如今，也见证着我一生求而不得的悲凉。

想我年少时，梦寐以求踏入这座校园，终其一生未能如愿；如今年过半百，校园不复存在，唯有半口枯井，诉说着过往的一切。我一生所求，从无物质贪欲，只守着一颗纯粹的初心，想圆一场简单的读书梦，可梦未成，校已亡，连回望的地方，都只剩这半口残井。

风从十三箍吹过，掠过荒芜的校园，拂过残破的老井，带着无尽的怅惘。这世间，有些遗憾，一旦落下，就是一生；有些初心，一旦落空，便再无归途。

卢市中学，早已湮没在岁月里；十三箍的梦，终究碎在了流年中。那半口老井，是我此生唯一的念想，也是我一生，难圆的梦。