【散文】龙潭在渊

□卢圣锋

（仿建的“龙潭书院”大门。）

       这个书院的名字里有水。龙潭书院——初见这四个字时，只觉寻常，湘南地名里带“潭”的地方多得很，不足为奇。后来才知道，这个名字背后藏着的，远不止一潭水那么简单。它关乎一个晚清官员的家国执念，关乎一片湖湘土地上的文脉传承，关乎一百四十年间无数学子的命运流转。

       这是一段值得书写的往事。

  一

       光绪十年，公元1884年。这一年的大清帝国，内忧外患交织如麻。中法战争正酣，福建水师在马尾全军覆没的消息传遍海内，举国震动。而在远离战火硝烟的湘南桂阳，一位年逾花甲的老人刚刚辞去山东巡抚之职，正踏上归乡的路途。

       他叫陈士杰，字隽丞，桂阳泗洲寨人。

       在晚清的名臣谱系里，陈士杰算不上最耀眼的那一档。他不如曾国藩那样被奉为中兴名臣，不如左宗棠那样以收复新疆而名垂青史，也不如彭玉麟那样以“不要官、不要钱、不要命”的传奇为后人津津乐道。但他的经历，放在任何一个时代，都堪称人臣的极致：道光二十九年拔贡生，朝考钦取一等第一名；咸丰三年入曾国藩衡州军幕，运筹帷幄，屡出奇策；先后出任江苏按察使、福建布政使、浙江巡抚、山东巡抚——从一介寒门书生到正二品封疆大吏，他走了整整四十年。

      然而当他终于站上权力的顶峰，站在山东巡抚衙门里望着大明湖的时候，心中所念的，却不是权位的永固，不是财富的积累，而是一个遥远的名字——桂阳。

        他想回家了。

        光绪十二年夏，陈士杰因病辞职，告别官场，踏上归途。他没有选择留在繁华的京城，也没有选择隐居衡州府城安度晚年——虽然好友彭玉麟力邀他同住衡州。他要回桂阳。因为在心底，有一件事他惦记了许多年，比所有的战功、所有的官衔都更让他寝食难安。

        他要建一所书院。

        这不是一时兴起，而是一个夙愿。早在光绪九年，陈士杰还在山东巡抚任上时，就已为此事多方奔走。他亲自来到桂阳的鉴湖书院，饱览胜景之后，挥笔写下“鉴湖书院”匾额和序文，心中暗下决心：要在郡城创办一所规模更大的书院。他与桂阳知州陈国仲、选用知府颜锡蕃、兵部侍郎夏时、知府魏喻义等人磋商，最终议定，将院址选在大凑山山下，也就是今天宝山的方向。

       选址既定，万事俱备。光绪十年五月，龙潭书院正式破土动工。彼时陈士杰尚在山东任上，无法亲临督造，但他频频飞鸿传书，调兵遣将，托颜锡藩共捐巨款——仅他一人便捐钱二万贯——又邀陈常、何济南担任董事，主理建设事宜。“鸠工庀材，克日兴工。凡收各料，罔不亲手检点。百余匠朝夕督率，劳怨不辞。”这些文字，读来令人动容：一个远在千里之外的封疆大吏，心心念念的不是朝堂风云，而是故乡一座书院的一砖一瓦。

      奇迹般的是，这座规模宏敞的书院，从破土到落成，仅用了八个月。“所需费仅八千有奇，人以为何其约。告竣仅八阅月，人以为何其速！”而主持工程的董事陈常、何济南，“寒暑所侵，头发苍苍者忽变为斑白，敢云心力俱瘁耶？”半年之间，乌发变白发，此中艰辛，非亲历者不能体会。

       我在想，是什么样的力量，能让这些人如此倾尽心力？不是为了功名，不是为了私利——书院建成后，受益的是桂阳、临武、蓝山、嘉禾四县的学子，与建造者本人并无直接的利害关系。唯一的解释是：他们相信这件事比什么都重要。他们相信，一座书院，可以改变一方水土的命运。

       这种信念，今天的人恐怕很难理解了。我们生活在一个凡事都要讲究“性价比”的时代，任何一项投入都要计算回报。而在一百四十年前的湘南，一群人正在做着一件“不计回报”的事。他们心里只有一个朴素的念头：让后人有个读书的地方。

                                  二

        书院的格局，颇有讲究。

       它坐落在大凑山山下一片开阔的平岗之上，前临龙潭，后近东塔岭。龙潭并非寻常水潭——传说远古时潭中曾有巨龙修炼成人形求学，高僧为其除去体内蜈蚣精，巨龙为报恩作法造田，虽因小和尚误敲钟而留下遗憾，但从此这片土地风调雨顺。传说虽奇幻，却暗合了选址的匠心：潭水象征学海，东塔岭代表书山，“前潭后岭”，寓意学子要学海扬帆、书山攀登。

       龙潭书院为仿宋四合院式建筑，砖木结构，占地面积三千余平方米。院内讲堂、大花厅、至圣殿、文昌祠、奎星楼、斋舍错落有致，功能齐备，气象庄严。院左建陈、颜二公祠，纪念创建者的功绩；院右建崇文祠，“以祀捐资襄建书院及董事之劳勩者”。陈士杰还捐置经史图书二百一十八部，其中不乏《海国图志》《格物入门》《格致课存》等“新学”书籍——这在一个传统的书院里是相当罕见的。

       这位出身湘军幕府的老臣，并非抱残守缺之辈。他深知时局在变，世界在变，学问也不能一成不变。他秉持的理念是八个字：“崇尚经学”“经世济用”。既要尊重传统经典，又要关注现实功用——这种开放的胸怀，在当时的内陆省份实属难得。他不仅自己开明，还送自己的孙子留洋学习铁路。一个从旧学中走出来的人，却有着超乎时代局限的眼光。

       书院建成了，谁来掌教？

       陈士杰的眼光同样独到。他延请湘潭王闿运主持讲席。王闿运是什么人物？晚清湖南四大文人之一，被后人称为“中国最后一位书院山长”，门生弟子遍及天下，杨度便是他的学生。光绪十六年，他又推荐清末经学大家皮锡瑞来龙潭书院担任讲席。皮锡瑞同样是晚清湖南四大文人之一，以《经学历史》等著作闻名于世。他与王闿运相与友善，二人先后执教龙潭，使这座湘南山林间的书院，一时成为湖南的学术高地。

       皮锡瑞到任后，为书院制定了一套独特的教学规矩。他主张“经生并习”，要求生徒每日读诸经注疏五页、史书十至二十页，“此外如性理、小学、词章、经济诸书，皆当流览，以广闻见”。他还给每人发日记簿一本，“逐日功课即于每日掌灯后分别注明，如某日看经若干页，看史若干页，温习何书，摘抄何书，作诗文若干首，逐日记载，五日一送主讲查核”。

       我读到这段记载时，心中涌起一种复杂的情绪。那是一种什么感觉呢？是羡慕——羡慕那些可以在龙潭的松影下、在龙潭的水波旁，捧着书卷安然度日的学子们。也是感慨——这个讲究效率的时代，已经很难再有人拿出整段的光阴，去逐页逐页地啃那些厚重的经典了。但皮锡瑞和他的学生们，在晚清那个风雨飘摇的时代里，却还在做着这件事。他们不是不知道外面世界的动荡，不是不知道大清帝国的斜阳正在沉落——皮锡瑞本人就极具爱国情怀，甲午战败后他“极为愤慨”，后来更是成为湖南力主变法的领袖人物，戊戌政变后被革去举人身份，杜门著述。但他仍然相信，在最危急的时刻，读书依然是最重要的事情。

       这不是迂腐。这是一种清醒的坚守。他知道，王朝可以覆灭，制度可以更迭，但文明的火种不能熄灭。而书院，就是守护这火种的地方。

      我想象皮锡瑞先生穿过龙潭书院的回廊，走进讲堂，面对满堂学子开口讲学的样子。他讲什么呢？讲《公羊》改制之说？讲经学历史的流变？还是讲那些关于家国天下的道理？隔着百年的风烟，我们已经听不见他的声音了。但我们可以看见他留下的文字，看见那些在油灯下一页一页写成的著作——那是一种沉默的力量，比任何喧哗都更有穿透力。

                                   三

        陈士杰办龙潭书院，图的是什么？

       这个问题，我反复问自己。图名？他已经官至巡抚，封疆大吏，名垂青史，不需要靠一座书院来标榜自己的功业。图利？他为书院捐了巨款，置了田产，不仅分文不取，反而倾尽家财。那究竟是为什么？

        或许答案藏在他的人生经历里。

       陈士杰并非钟鸣鼎食之家出身。他少时家境贫寒，据传曾把书挂在牛角上，一边放牛一边苦读；赶考路上，连三个盐鸭蛋都舍不得一次吃完。他靠读书改变了自己的命运——从桂阳山野的少年，走进岳麓书院，走入曾国藩的幕府，走向封疆大吏的庙堂。他比任何人都清楚，对于一个贫寒子弟来说，读书意味着什么。

       所以他要在故乡建一所书院。他要把自己走过的路，为后人铺得更宽一些。

      他在军事上长于谋划，在政事上勤勉清廉。任浙江巡抚时，他亲赴海塘工地勘察，发现往年维修海塘的官员偷工减料，便更换工程人员，改用巨木长石，亲自督工，工程量比往年大，费用却减少到过去的五分之一。任山东巡抚时，整治河患，“来往奔驰，亲自督工，节约费用”。他对朋友王闿运笑称，自己这官当得“既辛苦又节俭”，是“固执笨拙的天性使然”。可就是这样一位精明实干、克己奉公的能臣，在投身书院建设时，却又是另一番情怀——那么不计代价，那么倾其所有。

       这大约就是湖湘士人的风骨罢。他们在庙堂之上是能吏，在故土之上是乡贤；对外是铁骨铮铮的实干家，对内是柔肠百转的读书人。这种复合的人格，构成了晚清一代士大夫最动人的侧面。

      陈士杰告老还乡后，不只建了龙潭书院。他在泗洲寨附近还建了塔峰书院，曾国藩、彭玉麟、左宗棠为之题字。当时的桂阳一带，常有弃女婴的现象，他便办育婴堂，收养被弃的婴儿。桂阳常闹饥荒，他“设粥于路”，救助乞讨之人。这哪里是一个告老还乡的官员在安享晚年？这分明是在以一己之力，为一方土地补上那些朝廷所不能及的漏洞。

      光绪十九年春，陈士杰卒于衡州，享年六十九岁，葬于南岳衡山岣嵝峰南半山一笠庵下。斯人已逝，而他倾尽心血创建的龙潭书院，才刚刚开始履行它的使命。他的两个儿子陈兆文、陈兆葵，皆从龙潭书院起步，先后经考试入翰林院编修，“一家兄弟两翰林”，成为桂阳流传至今的佳话。而另一个龙潭书院走出的优廪生夏寿田，高中殿试榜眼，三人共称清代郴桂地区仅有的三个正式翰林。一座湘南小邑的书院，竟在短短数十年间培育出这样的人才，令人不得不肃然起敬。

                                 四

       书院的生命力，远比我想象的更持久。

       光绪三十一年，公元1905年，清廷颁布上谕：“自丙午科为始，所有乡会试一律停止，各省岁科考试亦即停止。”绵延一千三百余年的科举制度，就此终结。全国各地的书院，面临着前所未有的生存危机。许多书院就此关门，从此湮没在历史的尘埃里。

       龙潭书院没有。

      它顺应时代的变革，改为桂阳州中学堂，随后又历经数次更名：桂临蓝嘉联合中学、省立第十四联合中学、省立第三职业学校、桂阳县立中学，1952年定址龙潭书院旧址，改为湖南省桂阳第一中学。1958年正式定名为桂阳县第一完全中学。

       一百四十年来，校名累易，院舍几经扩建翻新，旧日书院的亭台楼阁大多不复存在，但有一个事实始终未变：它始终在同一片土地上办学，从未易址，从未改宗。当年的学子身着长衫，诵读四书五经；今日的少年伏案苦读，钻研数理文史。形式变了，内核从未改变。1964年，文坛泰斗、时任中科院院长郭沫若亲笔题写校额“湖南省桂阳第一中学”。爱国文学家郁达夫的长女曾在此任教直至退休。肖克将军从这里走出，陈久长大使从这里走出，还有三万余名各级各类人才，从这片曾经回响着龙潭传说、浸润着书香的土地上走向四方。

      这让人欣慰，更让人感慨。有人说，今天的教育，早已不是当年书院的样子了。现代的课程表、高考的指挥棒、标准化的考试和评价，哪一样都与古老的讲学之风相去甚远。然而你若仔细看，就会发现在桂阳一中校园里，有些东西其实一直没有变。近年来，学校以重建龙潭书院为契机，打造校史馆书院文化基地，再现百年历史荣光，丰富书院文化内涵。2022年，学校在新建的书院区域立起孔子雕像，五百名师生身着汉服诵读《大学》，重现了百年前的讲学盛景。2024年，龙潭书院重修落成，桂阳一中举办了一百四十周年华诞庆典。

      这是一种姿态，更是一种自觉。桂阳人懂得，书院不是一座可以围起来供人瞻仰的古迹——它是一种活着的传统，需要代代传承。

                              五

      我沿着校园的中轴线往里走，穿过操场，穿过教学楼，穿过嬉闹的学生人群。绿树遮天的林荫道旁，岁月冲刷后的痕迹斑驳而沉默。

      学校大门不运，那座汉白玉牌坊引入注目。

       牌坊不大，飞檐翘角，官帽形的镏金色瓦覆顶，被围栏圈起，静静地立在一片绿意之中。牌坊的正面嵌着一块同样材质的石板，上面刻着四个大字——

         “龙潭书院”。

       字迹苍劲有力，笔画间带着一种不容置疑的笃定。那是陈士杰亲笔所书。一百四十年了，风雨侵蚀，四个大字也已斑驳，但风骨仍在。透过那微微漫漶的石面，仍能感受书写者当初一笔一划灌注其间的——那份对后辈成才的殷殷期许。四字收汉白玉镶嵌其上，成为这所学校唯一保留下来的、与那座消失了的书院之间的直接联系。

        我站在那里，久久没有离开。

       我想起陈士杰在那个晚清乱世里毅然归乡的身影，想起那些在龙潭书院的烛光下苦读的学子们，想起王闿运、皮锡瑞在这里慷慨执教的岁月，想起那些在炮火与革命中仍然坚持办学的人们，想起那些从这里走出去、然后把自己的一生奉献给家国天下的人。

      百卌年来，无数人的青春和梦想凝结成了这四个字。“嘘气则成云雨，骋词则涌珠玉”——当年那个年迈的山东巡抚，在把这份沉甸甸的办学期盼亲笔写下的时候，大概不会想到，这四个字会穿越朝代更迭、战火纷飞、时代变迁，一直留存到今天。

       我忽然理解了，为什么桂阳一中可以“不易其址、不改其宗”。宗者，本质也。这个本质，不是哪一位教育家的理念，不是哪一种具体的教学方式，而是一种精神——一种相信“读书可以改变命运”的精神，一种无论时局如何变幻都不放弃教育的精神。这精神早已融进了脚下这方土地。它不是僵硬的标本，而是流动的活水。从陈士杰当年捐出的第一笔钱开始，从王闿运、皮锡瑞执教的第一个年头算起，这精神的活水便一直在流，流经中学堂的课堂，流经抗战的硝烟，流经新中国成立后的百废待兴，流过一百四十年的岁月，流到了今天校园里每一个埋头苦读的少年身上。

                                   六

     牌坊前面，有一座陈士杰的铜像，是2018年由桂阳一中校友周世忠夫妇捐赠的。铜像坐落在陈士杰亲笔题写的“龙潭书院”四字旁边，揭幕仪式上，陈士杰的第五代孙陈肃元也来了。铜像中的陈士杰神情肃穆，目光平视远方，仿佛还在注视着一代代从这里走过的学子。“落其实者思其树，饮其流者怀其源。”当年受其恩泽的土地，终究没有忘记他。

       在物欲汹涌、人心浮躁的今天，还有什么比一所百年名校对“读书”这一行为本身的坚持，更能给人以安慰和力量的呢？桂阳一中这些年来始终坚持深入挖掘龙潭书院历史文化，培植独具特色的人文教育，努力让仁德为本、崇文重教的基因渗透进每一个学生的血脉。这世上还有许许多多这样的书院——它们或被遗忘在偏远的山谷中，或被淹没在现代都市的钢筋水泥里，或只剩下一块匾额、一方石碑。但它们所代表的那种精神，从来没有消失过。它们只是换了一种方式，在继续守护着这个民族的文脉。

       龙潭在渊。龙，可以潜行于深渊之中，千年不出，但一旦风云际会，便能腾跃九天，嘘气成云雨，骋词涌珠玉。而龙潭书院的精神——那种对知识的敬畏、对家国的担当、对文化的坚守——正是潜藏在这片土地深处的一条巨龙。它在潭底沉潜着，在渊薮中积蓄着力量，静默而深沉地守护着这片土地的文脉，等待着每一代桂阳学子来唤醒它、承载它、延续它。

       我忽然听见了一阵声音。起初很轻，几乎以为是风穿过樟树的响动。但仔细辨认，那声音绵延不绝，从教学楼的方向传来，从塑胶跑道旁的花坛边传来，从龙潭水畔的柳树下传来——那是读书的声音。和一百四十年前陈士杰在讲堂里听到的，是同样的声音。和皮锡瑞在烛光下批阅日记时听到的，是同样的声音。和王闿运在松风里为学子讲学时听到的，是同样的声音。

       我的手指从“龙潭书院”四个大字上缓缓划过，冰凉的触感顺着手臂传过来，与血脉里涌动的某种温热交汇在一起。我知道，我听见的不只是此刻的声音。这声音里，还回荡着这所百年学府所承载的一切——那些从历史深处奔涌而来的、从未断绝的、苍老而年轻的回响。它们都汇聚在一起，融进了这座安静的校园。

      我也知道，我该走了。但我的脚步很慢。穿过校园的林荫道往回走的时候，阳光透过古柏香樟的枝叶洒下来，光影斑驳。每一个擦肩而过的少年脸上，都洋溢着青春的光。

       身后，那读书的声音还在响着。我停了一下，然后继续走。我知道，那声音会一直响下去。因为龙潭在渊，它从来没有真正离开过。就像这所书院，就像这片土地上的文脉，就像那些在乱世中也不曾熄灭的信念——它永远都在。

     （作者系中国散文学会会员、湖南省作家协会会员，文史研究学者。）