二姑家老拖拉机

文/闫启辉【黑龙江】

上世纪八十年代末，北大荒农场的土地辽阔无垠，万亩良田铺向天际。彼时农场虽配有集体农机，统一打理大田作物，却常常供不应求、调度紧张。就在那个年代，身为农场职工的二姑父，承包了几十垧耕地，为了守好自家的良田，二姑家倾尽积蓄，花费一万五千元巨款，从二分场附近的黄花岗屯，购置了一台老式链轨式七十五马力东方红拖拉机。这台红通通的铁家伙，就此扎根黑土地，成为家里最可靠的农耕臂膀。

在当年的农场，一万五千元是一笔沉甸甸的巨资。家家户户都靠土地谋生，每户职工都耕种几十垧土地，农事繁重、节奏紧迫。集体农机数量有限，每到春耕秋收的关键节点，排队等候便是常态。二姑家这台私人购入的东方红75链轨拖拉机，便成了整片二分场里格外珍贵的私人农机，不用等候调度，随心耕耘自家百亩田畴，踏实又安稳。

这台链轨拖拉机没有胶轮农机的轻便，却有着独属于钢铁的雄浑力量。黝黑的铁链条履带宽厚扎实，七十五马力的动力浑厚充沛，不惧泥泞洼地，不怕松软黑土，稳稳驰骋在广袤的农场土地上。一年四季的田间重活，全都由它一力包揽。

二姑父是农场出了名的农机好手，修理保养拖拉机更是一把好手。每年春节刚过，年味尚未散尽，他便早早忙活起来，开启一年一度的整机大保养。他对拖拉机的构造烂熟于心，从发动机、齿轮箱到履带链条、螺丝轴承，每个零部件都逐一拆卸、清洗、检查、上油。磨损的小配件及时更换，堵塞的油路细细疏通，松动的螺丝逐一拧紧，半点马虎不得。冰冷的钢铁器械，在他的手中变得温顺规整。正是这份细致周全的养护，让这台老拖拉机从不大闹故障，年年马力充沛、状态十足，稳稳扛得住几十垧田地的繁重农活。 

春日回暖，冻土化开，轰鸣的机器声划破田野清晨。它带着锋利的犁铧深耕翻地，将板结的土层彻底翻转，黑油油的泥土翻卷而出，裹挟着清新的土香。深耕过后再细细拔地，碾碎土块、平整土地，让几十垧田地变得疏松绵软，为播种筑牢根基。挂载播种器械后，它匀速前行，籽粒均匀落土、深浅一致，几十垧良田的春播大业，在沉稳的轰鸣中有条不紊完成。 

农闲之时，它依旧不曾闲置。挂上推土铲，便能平整田埂、疏通水渠、垫高地头，修整田间道路，把几十垧耕地的边角打理得整齐规整。烈日之下，赤红机身炙得发烫，铁链履带沾满黑泥，隆隆的声响日夜回荡在田野上空，不知疲倦地耕耘、劳作，撑起了一家人的烟火与收成。 

小时候，我最爱伫立田埂，看这台东方红拖拉机穿梭万顷良田。赤红身影驰骋在无边黑土之上，铁链滚滚，尘土轻扬，是农场田野最鲜活动人的风景。

时光匆匆，岁月更迭，新式现代化农机渐渐普及，效率更高、操作更简。那台老式东方红75链轨拖拉机渐渐退出田野，静静停放在院落角落。红漆斑驳，铁链蒙尘，却依旧傲骨铮铮。

它承载着父辈农垦人的勤恳与坚守，耕耘过几十垧黑土的岁岁丰收，镌刻着八九十年代农场最质朴滚烫的岁月，深深留在我的乡土记忆里，岁岁如初。

作者简介

闫启辉，1976年出生，黑龙江哈尔滨人，曾投身军旅，现任职于黑龙江省市场监督管理局，从事市场监管工作。军旅生涯炼就其坚韧底色，市场监管的初心赋予创作温度，多年来笔耕不辍、佳作频出，深耕诗歌与散文创作，用文字记录初心、描摹生活、礼赞时代，代表作有《界江风月 一生勋章》《戎装映青春 边警忆芳华》《致敬移动在线话务员》《案头日常》《清明寄思 百里归念》《瑞雪启丰年，冰城迎马年》，以及散文《我的父亲》《我的爷爷》《我的奶奶》等，斩获2026年全国第一届“春之声”征稿大赛特等奖。