精华热点 纪实文学《乡魂2—贾村塬人物》选载之:
《齐天平:不向命运低头将宝鸡面皮发扬光大的人》
●原创 吴万哲·西府奇人 西府新传奇

【编者按】
命运可以摧毁一个人,却无法打败一个从不低头的灵魂。齐天平的人生,像一场与厄运的漫长搏击——19岁父母双亡,新婚之日即送葬之时;创业路上,百万厂房两次被拆,妻子重病缠身,疫情封控重创生意……任何一道坎都足以让人崩溃,但他硬是凭着一股西府男儿的血性,把每一次跌倒都变成了起跳的踏板。
从桥镇街头的菜摊,到西安、宝鸡两家面皮加工厂;从传统门店到线上线下融合;从个人谋生到回乡建厂、反哺乡村——齐天平的故事,不仅仅是“宝鸡面皮发扬光大”的商业叙事,更是一部普通人如何在绝境中重塑命运的生存哲学。他用半生证明:真正的强者,不是从未遭遇不幸,而是在废墟中依然能笑着重建家园。
值此推文,我们不仅向读者介绍一种地方美食的传承者,更希望传递一种精神——那些打不倒我们的,终将使我们更加强大。愿每一个在困境中挣扎的奋斗者,都能从齐天平身上看到:只要不认命,平凡人也能活出自己的英雄史诗。

齐天平:不向命运低头将宝鸡面皮发扬光大的人
●文/吴万哲(陕西宝鸡)
这是位不屈的灵魂。他19岁还未成家,却遭遇不足百天父母双亡的人生大悲剧,但他却没有向命运抵头,而是独自撑起一个破碎的家。先从事蔬菜、水果贩卖,后进军省城经营餐饮,期间N次遭遇生意失败、巨资新建加工厂被拆、妻子多次患重病等人生厄运,但他始终笑对人生,让每一次不幸成为再次崛起的垫脚石。如今他拥有西安、宝鸡两家“岐悦香面皮加工厂”,数家零售门店,在给人们提供风味独特的宝鸡美食时,也向世人展示了一个西府男儿平凡灵魂的铮铮风骨。
他叫齐天平,宝鸡市陈仓区贾村镇桥镇村5组人。
一

他祖父多年担任生产队饲养员,将一头头耕牛喂养得膘肥体壮。还是个种菜高手,长期给生产队管理菜园。他为人忠厚老实,干活吃苦耐劳,每种农活都干得出众。父亲齐凯(1935—1990),共产党员,多年担任大队、生产队干部,工作兢兢业业,勤勤恳恳,一心为公,深受村民好评。母亲张玉英(1938—1991),咀头村人,生养6个子女,勤俭持家,贤惠善良,精明能干。
齐天平生于1971年1月,7岁开始在桥镇小学和中学上学,学习成绩优秀,多年担任班干部。父亲每晚到村委会值班,他便常跟去村委会睡觉,父亲加班处理村务,他就坐在一旁写作业,有时还翻阅村上订阅的各类报纸杂志学习。祖父和父亲精于劳作,忠于村事的品格,给他心灵过早打上乖巧懂事、进取坚韧的精神底色。
桥镇村当时是乡政府所在地,人流量大,他因住在街道,思想活跃,从小学4年级起就尝试做生意,暑假卖西瓜、水果、蔬菜,寒假卖瓜子、米花糖,坚持多年。在他19岁那年的11 月,身体一向尚好的父亲突然病逝,父亲安埋还未过百天,母亲又突然离世,好端端的家顿时残缺得只留下12岁的小妹和还未成家的他。面对人生如此大不幸,他却没有被击垮,而是勇敢面对。在通情达理的大舅哥的力主下,他冲破传统的丧嫁禁忌习俗,说服未婚妻,早上心情沉痛安葬母亲,中午便强装欢颜结婚,保住了这个濒于崩溃的家。这份在绝境中迸发的责任感与坚韧,成为他日后所有创业行为的底层精神巨大动力。
二

因他上学时就有练摊的经历,新婚第三天便在桥镇街道做起贩卖蔬菜、水果的小生意。媳妇也不甘闲着,提出要学理发,他为了让媳妇更好学艺,便开了家理发店,雇请师傅教授。他则在店门前继续摆摊,春卖蔬菜,秋卖水果,腊月卖糕点,啥东西能赚钱卖啥。遭受恶风暴雨袭击的小家渐渐恢复了生机。
待积累一些资本后,他勇敢走出山村,到宝鸡市区发展。他看到批发比零售赚钱时,又大胆涉足蔬菜批发。他上甘肃平凉、华亭收洋芋、蒜苗,下汉中洋县收红芋,跑渭南、大荔收红萝卜,雇佣大卡车一趟趟拉到宝鸡批发。几年后,他看到媳妇理发太辛苦,又关了理发店开了家酱货门市部,专门经营小食品、调味品、朝鲜菜、酱肉等。1994年,他看到政府大力发展苹果,又转行承包了连家庄村的10多亩苹果园,第一年效益良好,可从第二年开始亏损,坚持两年,总是亏多赚少,便又果断放弃,寻求新的门路。

1999年,他看到富起来的村民基本上不在家蒸馍都在外买馍吃,镇上一下开了4家馍厂,都生意很好。这年11月,他又在家中办起名为“祥和馍厂”的蒸馍加工厂,既在街道零售,又在杨家坡、陵厚、马塚、北湾、井边头等村设点批发。当时许多地方都是1元钱买4个馒头,他却薄利多销,1元钱买5个,这样一来生意走红,雇请4名员工不停生产还供不应求,每天最多要销售2000多斤面粉的馒头,一下子将原有4家馍厂全打垮。
手中有了钱,第一件事便是建新房。1999年3月,他第一次扒掉破旧的土坯偏厦房,盖起三间一砖到顶的红色瓦屋。2003年又建起一幢200多平方的二层楼房,装饰豪华、别致,大门高大气派,较早进入小康。
三

他仍不满足现状,2004年春节刚过,又将老家馍厂承包给别人,赶赴省城西安,谋求更大发展。
他先在北郊大明宫租赁铺面,开起面皮专卖店,4月10日开业,生意火爆。他却突然生了急病,右手腕疼痛难忍,到医院一检查,诊为骨头坏死,需马上做手术,否则会导致右手残疾。原是一年前骑摩托给人送馍不慎摔伤,当时没在意,不料却酿成大病。只得在西安做了大手术,医生说需要静养100天,他却只几天便出院,打着绷带到处跑,寻找铺面,到9月份又相继开了3家面皮店。

他当时主要是取别人做好的现货零售。在老乡启发下,他意识到现做现卖的重要性,便将两个店关闭,一个店交给妹子打理,又在南郊租赁铺面做起擀面皮,从销售批发成品转向自己生产。面皮做好了,他坐公交、骑自行车、电动车,满西安城跑送货。2013年又在曲江开店,此后每年开一两家加盟店,几年下来竟然开到七八家,小者一二十平方,大者300多平方。他给店取名“齐月凉皮”,可办营业执照时系统过不去,遂灵机一动取了同音的另外字,“岐悦凉皮”一时享誉西安。3年后他便在西安买房,将两个孩子由宝鸡转到西安上学,2009年10月买了第一辆夏利小车,2012年又买了第2辆东风风行,生活幸福。
可他创造、进取的心却一刻也未停止,他又梦想更大的事业。2016年,他在西安西郊投资160多万元建起日产3万多张面皮的加工厂,但仅5个月便因环境整治被拆除,血本无归。他没有一蹶不振,随即在南郊再次筹资建厂,却又因村干部出事导致工厂违建,再次被拆。面对数百万投资化为乌有,他选择了默默承受并立即转向租赁现成厂房,第三次建起加工厂。然而,生活总是充满无数个变数,第三个厂子开张不久,即遭遇2020年席卷全球的新冠疫情……

这种“建了拆,拆了建”的循环,是他的创业史充满戏剧性的挫折,但也是他“不认命、不服输”性格的最残酷注脚,更彰显他“笑对厄运”的硬汉本色。
他被禁足在家,但一颗创造的大脑却一刻也未停歇。他听子女说网上能卖货,便天天上网,向带货主播刷礼物,请教流程。可网络这玩艺水深似海,无奈他跑庆阳,去榆林,带上礼物,亲自拜访大主播,先让他们帮忙带货,再教自己流程。他认识到只有舍得投入,才会有收获,忍疼将四五十万扔进网络。很快他由外行变成内行,粉丝量剧增,最多达15万多人,一场直播卖了2780多单。2022年后网上销售遭遇困难。他又转为线下,在西安各大镇点摆摊设点叫卖,大热天他戴顶草帽,亲自动手切、调,一天最多卖2600多张,从早上直忙到半夜,虽然辛苦至极,但心情却无比快乐。
四

按说他成了彻底的西安人,可他却忘不了生养他的桥镇村。他看到村上家家户户房子虽新,但却人烟稀少,显得十分萧条时,便顿生以己之力为乡村振兴做点贡献的念头。
于是,2024年9月,他将西安店交给女儿和妻子打理,又毅然回到老家,拆掉偏厦老屋,又投资100多万,建起上下两层750多平的面皮加工厂,2025年2月投产。这次他没有大量雇工,凡自己能干的活,都亲历亲为。在销售环节,采取线上网下两条腿走路,坚持网络直播带货外,在桥镇街道、宝鸡市金河尚居开了两个实体店,还不时在宝鸡市区、虢镇街道等地摆摊设点。
最让人称道的,他价格亲民,一份面皮调好只卖3元,扯面小碗7元,大碗8元。他说他想用低价位吸引人气,活跃地方经济。
这一举动,不仅是他个人事业的“再出发”,也体现了新时代创业者参与乡村振兴、以产业带动家乡发展的情怀与担当。
五

他有个幸福和睦的家庭。妻子张小慧,陵二村人,先开理发店,后来和他一起经营酱货商店、馍厂,2004年又同赴西安创业。她吃苦耐劳,贤惠能干,是出了名的贤内助。女儿齐盼洁,安康学院大学毕业,现负责西安加工厂的经营。儿子齐鹏,渭南铁路学院大三学生。
2018年妻子因两次拆迁、疫情禁足等,患上抑郁症,严重时几不认人。他遍访名医,精心治疗4个多月终于好转。2023年又突患脑部烟雾病,小地方治不了,两次赴北京治疗,做了两次大手术,花费数十万元,持续半年多。在治病的那些日子,他不离不弃,精心护理,走过最艰难的岁月。

他感恩发小杨亚勇、齐全民,在他创业初期从经济上给予极大帮助。妻子治病期间,在北京工作的伯叔堂弟杨亚杰提供食宿方便,从各方面给予极大关怀。他知恩图报,疫情期间给西安所在街办捐助防疫物资,2020年给庆阳本钵小学捐赠学习用品。去年麦收,购买西瓜、带上凉皮,慰问村民。给电管站送去慰问品。2024年义务随同宝鸡云媒体、电视台去成都天王刘德华演唱会现场,推介宝鸡面皮,宣传家乡美食文化。

宝鸡面皮历史悠久,是“中华名小吃”。齐天平的个人奋斗史,与宝鸡面皮产业的崛起历程形成了深刻的共鸣,他为将宝鸡面皮文化发扬光大贡献了自己的聪明才智。
齐天平这位“不向命运低头”的西府汉子,用半生跌宕起伏的人生,书写了一部属于平凡人的英雄史诗。他的故事告诉我们,一个坚韧的灵魂,真正的卓越成长,不在于从未跌倒,而在于每次跌倒后都能笑着爬起,在不认怂、不认命、不幸的厄运中创造笑傲江湖的更大辉煌!

吴万哲,陕西麟游人。中共党员,大专文化,一级编剧、高级政工师职称。陕西作协、戏剧家协会、编剧协会、文化创意协会会员,宝鸡市杂文散文家协会第四届主席,宝鸡市文化产业项目评审专家库专家。当过教师,从过政,做过企业政工,办过杂志。有影视及各类文学作品300万字。主编纪实文学《奔梦》《人间正道谱春秋》《风韵》、散文集《硕果满枝》等。编剧拍摄电影《秦火》《吕建江》等5部,电视剧1部,微电影30余部,栏目剧100余个。报告文学、散文等若干。出版著作有27万字纪实文学《西府奇人》、30万字《乡魂——贾村教育40年纪事》《凤酒人生》等。电影《秦火》《吕建江》、报告文学《燃烧到最后》,散文《难忘的跪拜礼》,微电影《墨宝》《万家酣梦》《追梦》《新生》《生命的托举》《寻根》,喜剧小品《灭鼠》《山妹》等50余次在国际、全国、省、市获奖,荣获“宝鸡市劳动模范”“宝鸡市优秀文艺创作奖”“秦岭文艺奖”。近年有独创优秀人物宣传品牌“西府奇人”,被誉为“宝鸡文化新现象”。电话、微信:15891078984。





