纪实文学《乡魂2—贾村塬人物》选载之：

《齐天平：不向命运低头将宝鸡面皮发扬光大的人》

●原创 吴万哲·西府奇人 西府新传奇

 【编者按】 

命运可以摧毁一个人，却无法打败一个从不低头的灵魂。齐天平的人生，像一场与厄运的漫长搏击——19岁父母双亡，新婚之日即送葬之时；创业路上，百万厂房两次被拆，妻子重病缠身，疫情封控重创生意……任何一道坎都足以让人崩溃，但他硬是凭着一股西府男儿的血性，把每一次跌倒都变成了起跳的踏板。

从桥镇街头的菜摊，到西安、宝鸡两家面皮加工厂；从传统门店到线上线下融合；从个人谋生到回乡建厂、反哺乡村——齐天平的故事，不仅仅是“宝鸡面皮发扬光大”的商业叙事，更是一部普通人如何在绝境中重塑命运的生存哲学。他用半生证明：真正的强者，不是从未遭遇不幸，而是在废墟中依然能笑着重建家园。

值此推文，我们不仅向读者介绍一种地方美食的传承者，更希望传递一种精神——那些打不倒我们的，终将使我们更加强大。愿每一个在困境中挣扎的奋斗者，都能从齐天平身上看到：只要不认命，平凡人也能活出自己的英雄史诗。

齐天平：不向命运低头将宝鸡面皮发扬光大的人

●文／吴万哲（陕西宝鸡）

这是位不屈的灵魂。他19岁还未成家，却遭遇不足百天父母双亡的人生大悲剧，但他却没有向命运抵头，而是独自撑起一个破碎的家。先从事蔬菜、水果贩卖，后进军省城经营餐饮，期间N次遭遇生意失败、巨资新建加工厂被拆、妻子多次患重病等人生厄运，但他始终笑对人生，让每一次不幸成为再次崛起的垫脚石。如今他拥有西安、宝鸡两家“岐悦香面皮加工厂”，数家零售门店，在给人们提供风味独特的宝鸡美食时，也向世人展示了一个西府男儿平凡灵魂的铮铮风骨。

他叫齐天平，宝鸡市陈仓区贾村镇桥镇村5组人。

一

他祖父多年担任生产队饲养员，将一头头耕牛喂养得膘肥体壮。还是个种菜高手，长期给生产队管理菜园。他为人忠厚老实，干活吃苦耐劳，每种农活都干得出众。父亲齐凯（1935—1990），共产党员，多年担任大队、生产队干部，工作兢兢业业，勤勤恳恳，一心为公，深受村民好评。母亲张玉英（1938—1991），咀头村人，生养6个子女，勤俭持家，贤惠善良，精明能干。

齐天平生于1971年1月，7岁开始在桥镇小学和中学上学，学习成绩优秀，多年担任班干部。父亲每晚到村委会值班，他便常跟去村委会睡觉，父亲加班处理村务，他就坐在一旁写作业，有时还翻阅村上订阅的各类报纸杂志学习。祖父和父亲精于劳作，忠于村事的品格，给他心灵过早打上乖巧懂事、进取坚韧的精神底色。

桥镇村当时是乡政府所在地，人流量大，他因住在街道，思想活跃，从小学4年级起就尝试做生意，暑假卖西瓜、水果、蔬菜，寒假卖瓜子、米花糖，坚持多年。在他19岁那年的11 月，身体一向尚好的父亲突然病逝，父亲安埋还未过百天，母亲又突然离世，好端端的家顿时残缺得只留下12岁的小妹和还未成家的他。面对人生如此大不幸，他却没有被击垮，而是勇敢面对。在通情达理的大舅哥的力主下，他冲破传统的丧嫁禁忌习俗，说服未婚妻，早上心情沉痛安葬母亲，中午便强装欢颜结婚，保住了这个濒于崩溃的家。这份在绝境中迸发的责任感与坚韧，成为他日后所有创业行为的底层精神巨大动力。

二

因他上学时就有练摊的经历，新婚第三天便在桥镇街道做起贩卖蔬菜、水果的小生意。媳妇也不甘闲着，提出要学理发，他为了让媳妇更好学艺，便开了家理发店，雇请师傅教授。他则在店门前继续摆摊，春卖蔬菜，秋卖水果，腊月卖糕点，啥东西能赚钱卖啥。遭受恶风暴雨袭击的小家渐渐恢复了生机。

待积累一些资本后，他勇敢走出山村，到宝鸡市区发展。他看到批发比零售赚钱时，又大胆涉足蔬菜批发。他上甘肃平凉、华亭收洋芋、蒜苗，下汉中洋县收红芋，跑渭南、大荔收红萝卜，雇佣大卡车一趟趟拉到宝鸡批发。几年后，他看到媳妇理发太辛苦，又关了理发店开了家酱货门市部，专门经营小食品、调味品、朝鲜菜、酱肉等。1994年，他看到政府大力发展苹果，又转行承包了连家庄村的10多亩苹果园，第一年效益良好，可从第二年开始亏损，坚持两年，总是亏多赚少，便又果断放弃，寻求新的门路。

1999年，他看到富起来的村民基本上不在家蒸馍都在外买馍吃，镇上一下开了4家馍厂，都生意很好。这年11月，他又在家中办起名为“祥和馍厂”的蒸馍加工厂，既在街道零售，又在杨家坡、陵厚、马塚、北湾、井边头等村设点批发。当时许多地方都是1元钱买4个馒头，他却薄利多销，1元钱买5个，这样一来生意走红，雇请4名员工不停生产还供不应求，每天最多要销售2000多斤面粉的馒头，一下子将原有4家馍厂全打垮。

手中有了钱，第一件事便是建新房。1999年3月，他第一次扒掉破旧的土坯偏厦房，盖起三间一砖到顶的红色瓦屋。2003年又建起一幢200多平方的二层楼房，装饰豪华、别致，大门高大气派，较早进入小康。

三

他仍不满足现状，2004年春节刚过，又将老家馍厂承包给别人，赶赴省城西安，谋求更大发展。

他先在北郊大明宫租赁铺面，开起面皮专卖店，4月10日开业，生意火爆。他却突然生了急病，右手腕疼痛难忍，到医院一检查，诊为骨头坏死，需马上做手术，否则会导致右手残疾。原是一年前骑摩托给人送馍不慎摔伤，当时没在意，不料却酿成大病。只得在西安做了大手术，医生说需要静养100天，他却只几天便出院，打着绷带到处跑，寻找铺面，到9月份又相继开了3家面皮店。

他当时主要是取别人做好的现货零售。在老乡启发下，他意识到现做现卖的重要性，便将两个店关闭，一个店交给妹子打理，又在南郊租赁铺面做起擀面皮，从销售批发成品转向自己生产。面皮做好了，他坐公交、骑自行车、电动车，满西安城跑送货。2013年又在曲江开店，此后每年开一两家加盟店，几年下来竟然开到七八家，小者一二十平方，大者300多平方。他给店取名“齐月凉皮”，可办营业执照时系统过不去，遂灵机一动取了同音的另外字，“岐悦凉皮”一时享誉西安。3年后他便在西安买房，将两个孩子由宝鸡转到西安上学，2009年10月买了第一辆夏利小车，2012年又买了第2辆东风风行，生活幸福。

可他创造、进取的心却一刻也未停止，他又梦想更大的事业。2016年，他在西安西郊投资160多万元建起日产3万多张面皮的加工厂，但仅5个月便因环境整治被拆除，血本无归。他没有一蹶不振，随即在南郊再次筹资建厂，却又因村干部出事导致工厂违建，再次被拆。面对数百万投资化为乌有，他选择了默默承受并立即转向租赁现成厂房，第三次建起加工厂。然而，生活总是充满无数个变数，第三个厂子开张不久，即遭遇2020年席卷全球的新冠疫情……

这种“建了拆，拆了建”的循环，是他的创业史充满戏剧性的挫折，但也是他“不认命、不服输”性格的最残酷注脚，更彰显他“笑对厄运”的硬汉本色。

他被禁足在家，但一颗创造的大脑却一刻也未停歇。他听子女说网上能卖货，便天天上网，向带货主播刷礼物，请教流程。可网络这玩艺水深似海，无奈他跑庆阳，去榆林，带上礼物，亲自拜访大主播，先让他们帮忙带货，再教自己流程。他认识到只有舍得投入，才会有收获，忍疼将四五十万扔进网络。很快他由外行变成内行，粉丝量剧增，最多达15万多人，一场直播卖了2780多单。2022年后网上销售遭遇困难。他又转为线下，在西安各大镇点摆摊设点叫卖，大热天他戴顶草帽，亲自动手切、调，一天最多卖2600多张，从早上直忙到半夜，虽然辛苦至极，但心情却无比快乐。

四

按说他成了彻底的西安人，可他却忘不了生养他的桥镇村。他看到村上家家户户房子虽新，但却人烟稀少，显得十分萧条时，便顿生以己之力为乡村振兴做点贡献的念头。

于是，2024年9月，他将西安店交给女儿和妻子打理，又毅然回到老家，拆掉偏厦老屋，又投资100多万，建起上下两层750多平的面皮加工厂，2025年2月投产。这次他没有大量雇工，凡自己能干的活，都亲历亲为。在销售环节，采取线上网下两条腿走路，坚持网络直播带货外，在桥镇街道、宝鸡市金河尚居开了两个实体店，还不时在宝鸡市区、虢镇街道等地摆摊设点。

最让人称道的，他价格亲民，一份面皮调好只卖3元，扯面小碗7元，大碗8元。他说他想用低价位吸引人气，活跃地方经济。

这一举动，不仅是他个人事业的“再出发”，也体现了新时代创业者参与乡村振兴、以产业带动家乡发展的情怀与担当。

五

他有个幸福和睦的家庭。妻子张小慧，陵二村人，先开理发店，后来和他一起经营酱货商店、馍厂，2004年又同赴西安创业。她吃苦耐劳，贤惠能干，是出了名的贤内助。女儿齐盼洁，安康学院大学毕业，现负责西安加工厂的经营。儿子齐鹏，渭南铁路学院大三学生。

2018年妻子因两次拆迁、疫情禁足等，患上抑郁症，严重时几不认人。他遍访名医，精心治疗4个多月终于好转。2023年又突患脑部烟雾病，小地方治不了，两次赴北京治疗，做了两次大手术，花费数十万元，持续半年多。在治病的那些日子，他不离不弃，精心护理，走过最艰难的岁月。

他感恩发小杨亚勇、齐全民，在他创业初期从经济上给予极大帮助。妻子治病期间，在北京工作的伯叔堂弟杨亚杰提供食宿方便，从各方面给予极大关怀。他知恩图报，疫情期间给西安所在街办捐助防疫物资，2020年给庆阳本钵小学捐赠学习用品。去年麦收，购买西瓜、带上凉皮，慰问村民。给电管站送去慰问品。2024年义务随同宝鸡云媒体、电视台去成都天王刘德华演唱会现场，推介宝鸡面皮，宣传家乡美食文化。

宝鸡面皮历史悠久，是“中华名小吃”。齐天平的个人奋斗史，与宝鸡面皮产业的崛起历程形成了深刻的共鸣，他为将宝鸡面皮文化发扬光大贡献了自己的聪明才智。

齐天平这位“不向命运低头”的西府汉子，用半生跌宕起伏的人生，书写了一部属于平凡人的英雄史诗。他的故事告诉我们，一个坚韧的灵魂，真正的卓越成长，不在于从未跌倒，而在于每次跌倒后都能笑着爬起，在不认怂、不认命、不幸的厄运中创造笑傲江湖的更大辉煌！

吴万哲，陕西麟游人。中共党员，大专文化，一级编剧、高级政工师职称。陕西作协、戏剧家协会、编剧协会、文化创意协会会员，宝鸡市杂文散文家协会第四届主席，宝鸡市文化产业项目评审专家库专家。当过教师，从过政，做过企业政工，办过杂志。有影视及各类文学作品300万字。主编纪实文学《奔梦》《人间正道谱春秋》《风韵》、散文集《硕果满枝》等。编剧拍摄电影《秦火》《吕建江》等5部，电视剧1部，微电影30余部，栏目剧100余个。报告文学、散文等若干。出版著作有27万字纪实文学《西府奇人》、30万字《乡魂——贾村教育40年纪事》《凤酒人生》等。电影《秦火》《吕建江》、报告文学《燃烧到最后》，散文《难忘的跪拜礼》，微电影《墨宝》《万家酣梦》《追梦》《新生》《生命的托举》《寻根》，喜剧小品《灭鼠》《山妹》等50余次在国际、全国、省、市获奖，荣获“宝鸡市劳动模范”“宝鸡市优秀文艺创作奖”“秦岭文艺奖”。近年有独创优秀人物宣传品牌“西府奇人”，被誉为“宝鸡文化新现象”。电话、微信：15891078984。