《书香伴我成长》
文/梁绮雯
记忆深处,那股淡淡的墨香总是挥之不去。它藏在父亲书房里那些泛黄的书页中,藏在母亲为我朗读故事时的字里行间,更藏在每一个与书相伴的寂静深夜。书香,是我生命中最恒久的芬芳,从童年一直飘散到今天。
我与书的缘分,始于一个雨天。那年我五岁,被突如其来的暴雨困在阁楼里。百无聊赖中,我翻开了角落里一本破旧的《安徒生童话》。雨水敲打着天窗,而我第一次走进了书的世界。卖火柴的小女孩在火光中看见祖母,我在字里行间看见了另一个天地。那一刻,墨香混合着阁楼里旧木头的味道,构成了我对书最原始的记忆。从那以后,我开始疯狂地寻找一切可以阅读的东西。从注音版的《格林童话》到插画本的《十万个为什么》,从连环画到小人书,每一个字都是通往新世界的钥匙。
小学三年级时,我认识了改变我阅读轨迹的王老师。她有一间小小的办公室,三面墙都是书架,密密麻麻塞满了书。每周五下午,她都会让我们去借一本书。我至今记得自己第一次站在那面书墙前的震撼——原来世界上有这么多书,而每一本书里都住着一个不同的灵魂。王老师教会我如何用手指划过书脊,感受它们的质感;如何轻嗅新书散发的油墨香,那是知识最初的味道。她送给我一本《夏洛的网》,扉页上写着:“愿你像夏洛一样,用文字编织生命的网。”这本书我读了不下十遍,每一次都能在夏洛的蛛网上读到新的东西。也是从那时起,我开始相信,文字是有重量的,它们能在心湖上荡起涟漪。
初中那年,父亲把他的书房钥匙交给了我。那是一间朝北的小屋,阳光很少光顾,但推开门的瞬间,扑面而来的是浓得化不开的书香。线装书的墨香、平装书的纸香、旧书特有的霉香,混合成一种无法言说的味道。父亲坐在窗边说:“这里的书,你可以随便看。不懂的,问我。”我花了整整一个暑假,才把那些书脊上的名字记全。从《论语》到《红楼梦》,从《悲惨世界》到《战争与和平》,它们像沉默的智者,等待着与我对话。
那个暑假,我真正走进了文字深处。读《城南旧事》时,英子在胡同里的童年仿佛也是我的童年,她送别父亲时的泪水模糊了我的双眼。读《老人与海》时,圣地亚哥那句“人可以被毁灭,但不可以被打败”像钉子一样钉进我的心里。最难忘的是读《平凡的世界》的那些夜晚,孙少平在煤矿的灯下读书,而我在台灯下读他的故事。路遥说:“生活不能等待别人来安排,要自己去争取和奋斗。”那些滚烫的文字,让一个十四岁的少年开始思考生活的意义。文字的力量,原来不在于辞藻的华丽,而在于它们能在别人的故事里,照见自己的影子。
高中课业繁重,但我从未停止阅读。在那些被试卷和习题填满的日子里,书是我最后的避难所。晚自习结束后,我会在宿舍的床上打开手电筒,翻开白天偷偷藏在课本下的闲书。那样的夜晚特别安静,只能听见翻页的声音和自己的心跳。读黑塞的《德米安》时,我仿佛和辛克莱一起走在寻找自我的路上;读加缪的《局外人》,我第一次思考荒诞与真实;读木心的《文学回忆录》,像听一位智者在讲述整个人类精神的长河。那些深夜的阅读,不是为了考试,不是为了分数,只是为了在沉闷的现实中,为自己打开一扇透气的窗。书香,就是青春岁月里最奢侈的慰藉。
大学之后,我开始走出文学的世界,阅读的版图延伸到历史、哲学、艺术。读黄仁宇的《万历十五年》,我看到历史如何在一个个细节里悄然转向;读刘擎的《西方现代思想讲义》,那些曾经觉得高深的概念变得亲切可感;读贡布里希的《艺术的故事》,从洞穴壁画到现代艺术,整个人类对美的追寻在眼前展开。每一次阅读都是一次远行,而书香气就是行囊里最珍贵的干粮。
在与书为伴的日子里,我渐渐明白,书香从不是简单的气味,而是时间的沉淀,是思想的余韵,是无数灵魂在纸上留下的温度。古人读书有“焚香沐浴”的虔诚,今天的我虽无此讲究,但每次翻开新书前,也会不自觉地正一正心神。翻开一本书,就是打开一个可能的世界。那些文字穿过时空的阻隔,将作者生命中最精华的部分传递到我们手中。杜甫说“文章千古事,得失寸心知”,每一个字都是作者心血的凝结,每一次阅读都是两个灵魂跨越时空的对话。
如今,电子屏幕占据了大多数人的目光,纸质书的领地日渐缩小。但我依然固执地偏爱纸质阅读。喜欢在新书到手时,深吸一口那清新的墨香;喜欢在读过的书页上,留下淡淡的折痕和批注;喜欢把书放在枕边,在书香中入睡,又在书香中醒来。对我来说,书房里的书香,比任何香水都更能让人心静。它是知识的味道,是思想的味道,更是时间的味道。每一本旧书都有属于自己的气味,那里面藏着前主人的指纹、岁月的尘埃、还有无数个被翻阅的黄昏。
有人问我,读书到底有什么用?我想起博尔赫斯的话:“我心里一直都在暗暗设想,天堂应该是图书馆的模样。”对我来说,读书不是为了有用,而是为了活着。当现实世界变得喧嚣而浮躁,书页之间永远有一方净土;当生活的重压让人喘不过气,翻开书就能找到一个出口;当迷茫和困惑笼罩心头,总有一本书能为你点亮一盏灯。书香给人的,不只是知识,更是一种内在的秩序和安宁。它教会我耐心,每一本书都需要时间去读、去理解、去消化;它教会我谦卑,站在那些伟大的灵魂面前,才知自己的渺小;它教会我独立,在众说纷纭中,学会用自己的头脑思考。
回望来路,书香一直是我生命中不散的芬芳。从五岁那个雨天的阁楼,到父亲的书房,到深夜宿舍的上铺,再到今天自己小小的书架前,书的香气始终萦绕在身旁。它们见证了我的迷茫与顿悟,承载了我的欢笑与泪水,陪伴我走过了最青涩的岁月,也必将继续伴随我走向未知的远方。我不知道未来会怎样,但我知道,只要还有书可读,只要还有书香可闻,生活就不会太差。
书香不散,我心不老。在这个喧嚣的世界里,我愿永远做一个读书的人,在字里行间寻找那些照亮生命的光。
作者简介:梁绮雯,现读于广东工程职业技术学院现代文秘D班,爱好探索不同的知识,兴趣广泛。

举报