记忆深处，那股淡淡的墨香总是挥之不去。它藏在父亲书房里那些泛黄的书页中，藏在母亲为我朗读故事时的字里行间，更藏在每一个与书相伴的寂静深夜。书香，是我生命中最恒久的芬芳，从童年一直飘散到今天。

我与书的缘分，始于一个雨天。那年我五岁，被突如其来的暴雨困在阁楼里。百无聊赖中，我翻开了角落里一本破旧的《安徒生童话》。雨水敲打着天窗，而我第一次走进了书的世界。卖火柴的小女孩在火光中看见祖母，我在字里行间看见了另一个天地。那一刻，墨香混合着阁楼里旧木头的味道，构成了我对书最原始的记忆。从那以后，我开始疯狂地寻找一切可以阅读的东西。从注音版的《格林童话》到插画本的《十万个为什么》，从连环画到小人书，每一个字都是通往新世界的钥匙。

小学三年级时，我认识了改变我阅读轨迹的王老师。她有一间小小的办公室，三面墙都是书架，密密麻麻塞满了书。每周五下午，她都会让我们去借一本书。我至今记得自己第一次站在那面书墙前的震撼——原来世界上有这么多书，而每一本书里都住着一个不同的灵魂。王老师教会我如何用手指划过书脊，感受它们的质感；如何轻嗅新书散发的油墨香，那是知识最初的味道。她送给我一本《夏洛的网》，扉页上写着：“愿你像夏洛一样，用文字编织生命的网。”这本书我读了不下十遍，每一次都能在夏洛的蛛网上读到新的东西。也是从那时起，我开始相信，文字是有重量的，它们能在心湖上荡起涟漪。

初中那年，父亲把他的书房钥匙交给了我。那是一间朝北的小屋，阳光很少光顾，但推开门的瞬间，扑面而来的是浓得化不开的书香。线装书的墨香、平装书的纸香、旧书特有的霉香，混合成一种无法言说的味道。父亲坐在窗边说：“这里的书，你可以随便看。不懂的，问我。”我花了整整一个暑假，才把那些书脊上的名字记全。从《论语》到《红楼梦》，从《悲惨世界》到《战争与和平》，它们像沉默的智者，等待着与我对话。

那个暑假，我真正走进了文字深处。读《城南旧事》时，英子在胡同里的童年仿佛也是我的童年，她送别父亲时的泪水模糊了我的双眼。读《老人与海》时，圣地亚哥那句“人可以被毁灭，但不可以被打败”像钉子一样钉进我的心里。最难忘的是读《平凡的世界》的那些夜晚，孙少平在煤矿的灯下读书，而我在台灯下读他的故事。路遥说：“生活不能等待别人来安排，要自己去争取和奋斗。”那些滚烫的文字，让一个十四岁的少年开始思考生活的意义。文字的力量，原来不在于辞藻的华丽，而在于它们能在别人的故事里，照见自己的影子。

高中课业繁重，但我从未停止阅读。在那些被试卷和习题填满的日子里，书是我最后的避难所。晚自习结束后，我会在宿舍的床上打开手电筒，翻开白天偷偷藏在课本下的闲书。那样的夜晚特别安静，只能听见翻页的声音和自己的心跳。读黑塞的《德米安》时，我仿佛和辛克莱一起走在寻找自我的路上；读加缪的《局外人》，我第一次思考荒诞与真实；读木心的《文学回忆录》，像听一位智者在讲述整个人类精神的长河。那些深夜的阅读，不是为了考试，不是为了分数，只是为了在沉闷的现实中，为自己打开一扇透气的窗。书香，就是青春岁月里最奢侈的慰藉。

大学之后，我开始走出文学的世界，阅读的版图延伸到历史、哲学、艺术。读黄仁宇的《万历十五年》，我看到历史如何在一个个细节里悄然转向；读刘擎的《西方现代思想讲义》，那些曾经觉得高深的概念变得亲切可感；读贡布里希的《艺术的故事》，从洞穴壁画到现代艺术，整个人类对美的追寻在眼前展开。每一次阅读都是一次远行，而书香气就是行囊里最珍贵的干粮。

在与书为伴的日子里，我渐渐明白，书香从不是简单的气味，而是时间的沉淀，是思想的余韵，是无数灵魂在纸上留下的温度。古人读书有“焚香沐浴”的虔诚，今天的我虽无此讲究，但每次翻开新书前，也会不自觉地正一正心神。翻开一本书，就是打开一个可能的世界。那些文字穿过时空的阻隔，将作者生命中最精华的部分传递到我们手中。杜甫说“文章千古事，得失寸心知”，每一个字都是作者心血的凝结，每一次阅读都是两个灵魂跨越时空的对话。

如今，电子屏幕占据了大多数人的目光，纸质书的领地日渐缩小。但我依然固执地偏爱纸质阅读。喜欢在新书到手时，深吸一口那清新的墨香；喜欢在读过的书页上，留下淡淡的折痕和批注；喜欢把书放在枕边，在书香中入睡，又在书香中醒来。对我来说，书房里的书香，比任何香水都更能让人心静。它是知识的味道，是思想的味道，更是时间的味道。每一本旧书都有属于自己的气味，那里面藏着前主人的指纹、岁月的尘埃、还有无数个被翻阅的黄昏。

有人问我，读书到底有什么用？我想起博尔赫斯的话：“我心里一直都在暗暗设想，天堂应该是图书馆的模样。”对我来说，读书不是为了有用，而是为了活着。当现实世界变得喧嚣而浮躁，书页之间永远有一方净土；当生活的重压让人喘不过气，翻开书就能找到一个出口；当迷茫和困惑笼罩心头，总有一本书能为你点亮一盏灯。书香给人的，不只是知识，更是一种内在的秩序和安宁。它教会我耐心，每一本书都需要时间去读、去理解、去消化；它教会我谦卑，站在那些伟大的灵魂面前，才知自己的渺小；它教会我独立，在众说纷纭中，学会用自己的头脑思考。

回望来路，书香一直是我生命中不散的芬芳。从五岁那个雨天的阁楼，到父亲的书房，到深夜宿舍的上铺，再到今天自己小小的书架前，书的香气始终萦绕在身旁。它们见证了我的迷茫与顿悟，承载了我的欢笑与泪水，陪伴我走过了最青涩的岁月，也必将继续伴随我走向未知的远方。我不知道未来会怎样，但我知道，只要还有书可读，只要还有书香可闻，生活就不会太差。

书香不散，我心不老。在这个喧嚣的世界里，我愿永远做一个读书的人，在字里行间寻找那些照亮生命的光。

作者简介：梁绮雯，现读于广东工程职业技术学院现代文秘D班，爱好探索不同的知识，兴趣广泛。