3057.向着六月
文/林水火（福建）


浇水，除草，施肥……
我们在一天天地轮换工序
虚拟开花、结果，心跳的地方
向着六月
盘点，知了般唱响


我们像是农民，肯定是农民
在昼夜纹理
用如此简单动作
一轮，又一轮
汗水在批注通往站点的神秘


窗外有夏天的燥热
风有野生的，也有喂养的
吸走了汗水
汗水，依然与呼吸同在
我们忘记自己名字，纸上编织
燃烧