平头铺

             文/师存保

（原创 家在山河间 6月1日 山西）

山间的晨雾像从沟坡升腾的地气，一缕缕萦绕在青石槽上下，飘逸着迟迟不肯散去。盐车、骡马出了锁阳关，攀踏着响铃弯里的石坂路，昂首快步向上做最后的冲刺，蹄铁磕碰青石的脆响，伴着铜铃的叮当，在山谷里荡来一圈圈回声。

上行的地势骤然平缓，一片开阔的凹地顺着山坳在脚下铺展开来，泥泞的土石路被车轮碾出深深浅浅的辙痕。坡崖上的柴门和窑洞上下层叠，炊烟在崖头上袅袅飘起，这便是——平头铺村。它是虞坂古道上第一个、也是最红火的一个中转驿站。

平头铺这片山坳，没有老祖宗传下来的根基，也没有族谱里记载的村史渊源。从一开始，它便是靠着一袋袋池盐、一辆辆车马，在这青石槽的尽头，硬生生地扎下根、兴起来。着实如山下那座因盐运而生的城一样，因盐而生，因路而兴，像是盐与路、路与村的约定。

最早的时候，这里当然没有“平头铺”之称号，仅有的不过是几块垫蹄的青石，几顶遮阳避雨的柴棚。而虞坂古盐道从西周时就开始有了，河东的池盐要运往中原，这条曾被誉为“华夏第一路”的古道，当是必经之地。而这里——是车马走出青石槽后的第一处有黄土覆盖的缓坡地段，自然是上苍特意给车夫、骡马孕育生成的喘息之地。

“平头”这个名字，大概说的就是盐袋的“头”——在青石槽的石头巷里，或许一匹骡马最多可以驮、或者是拉六头盐，每头50斤，到了这儿，重新拼装规整，就可能加到九头，四匹换三匹，就能省下不少银子。就这一个“平”字，让南来北往的盐车都得在这儿停脚，慢慢就聚起了人气，有了店铺，有了人家，形成了一个像样的山村街铺。

站在已经没有烟火与喧嚣的“虞坂古盐道”石碑旁，我闭目深思，想象着平头铺当年曾经的繁华。

钉掌的敲击声，可能是平头铺最初发出的第一声响动。铺子里砌着半截土坯墙，墙上挂着大大小小的铁掌、毛坯，眼前是一盘火炉、一只风箱、一锭铁砧。师傅光着膀子，黝黑的脊背渗着汗珠。一阵紧锣密鼓的叮叮当当之后，还掉着火星的铁掌在水里一淬，“滋啦”一声冒起白烟。骡马的嘶鸣从响铃弯传过来，“歇会儿吧，有钉掌的吗！”拉生意的吆喝此起彼伏。赶车的汉子把缰绳一勒，骡马喘着粗气立在了铺子前的石墩旁。“这石头路跟狼牙一般，刚钉过的掌没多少天就磨破了、开裂了。”铁匠弯下身，左手将马蹄托放在膝盖上，右手拿起钳子，几下就把旧掌撬下来，再用销刀将马蹄削挫平整。然后将蹄铁往马蹄上一按，把铁钉塞进孔眼，叮叮咚咚一阵细碎、沉闷的敲打，一连串的动作干脆利落。钉好掌的骡马，哼着鼻子，刨着蹄子，像是在检验着蹄铁负重踏石的力度。铺子门口空地上，密密麻麻的蹄印，深深浅浅的车辙，叠着一层又一层。

平盐袋的铺子就在钉掌铺的对面，一块木头案磨得锃亮，是平头、拼装的工作台。刚从车马上卸下的盐袋，被汗水浸得有些泛潮，有的还结了块，硬邦邦的。有的袋子磨出了口子，盐粒顺着缝隙往下漏。掌柜的拿起木槌，轻轻敲碎盐块，重新倒进新袋子里，动作轻巧而麻利。木槌敲打声、麻绳摩挲声，传递对话声，合成了街子铺里特有的节奏。平了“头”的盐袋，鼓鼓囊囊，码放堆砌，像列队出击的士兵。阳光洒在盐袋上，泛着淡淡的白，那是河东池盐特有的色泽，是平头铺最亮眼的风景。

为骡马饮水饲料，定当是街铺上必有的功能。各家铺面前饮马的瓷缸和石槽有序排放着，缸里的山泉水清甜甘冽，骡马摔着尾巴低头扎进水缸，滋——滋——滋的声响此起彼伏，缸里的水一会被咂吸得见了底。石槽多是用整块青石凿成的，长丈余，宽二尺。不等骡马饮完水，石槽里掺着黑豆、麦麸的草料早已拌好，那是给牲口补充体力的“营养餐”。负重跋涉的骡马，饿极了似的埋头猛吃，鬃毛上的汗珠滚落在草料上，氤氲开一片片湿痕。车夫提着水桶，时不时往槽里添点水，嘴里念叨着：“可劲儿喝，管饱着吃，吃饱了还得爬坡呢。”饮马槽的青石被泉水草料浸润得泛着谷草的香味，边缘被牲口的嘴唇磨得光滑圆润，槽壁上还留着一道道舔舐出的印痕。

饭铺和旅店顺着坡道层叠着，挤挤挨挨。红蓝相间的酒旗随风飘舞，粗麻布质料的门帘上“虞坂客栈”“火烧馍”“羊肉泡”……琳琅满目。灶台上的火苗舔着锅底往外窜，大铁锅里小米粥咕嘟咕嘟冒着热气，贴在炉膛边的玉米饼金黄酥脆……香气能飘到几里之外。跑堂的妇人见客人进来，连忙招呼：“客官，里面请！刚出锅的饼子，热腾腾的羊汤……管饱！”盐商、车夫、伙计们坐在木条长凳上，端着粗瓷碗，呼呼噜噜吸溜着转一圈，小米粥下去了一少半，饼子咬得咔嚓响。馋极了的旅人，会额外要一盘炒鸡蛋、一壶烧酒，慢慢喝着，驱散一身的寒气和疲惫。

店铺里的土炕铺着干净的麦秸秆草，被褥虽显简陋，却也晒得蓬松虚软，透着阳光的干爽。讲究的盐商们则会住进稍显精致的厢房，房里摆着八仙桌、太师椅，桌上放着笔墨纸砚，一边盘算着账目，一边喝着浓茶，聊着盐道的行情。夜深了，旅店里的鼾声、窗外的风声、远处骡马的嘶鸣声喷鼻声，交汇成平头铺最安稳的催眠曲。

明清时期，是平头铺最兴盛之时，盐车络绎不绝。青石板路上的车辙越碾越深，店铺的生意也越做越火。除了钉掌铺、饭铺、旅店，还多了杂货铺，甚至有了专门给盐商兑换银两的钱号。杂货铺里摆满了特有的骡马佩饰、车夫响鞭，还有油盐酱醋茶、针头线脑麻，钱庄里算盘噼里啪啦，铜钱呼呼啦啦。村子里的窑洞越来越多，一层叠一层，阶梯一样顺着山坡延伸。每每逢年过节，铺面上还会挂起红灯笼，匠人、车夫、盐商聚在一起，猜拳行令，热闹非凡。河东盐就这样一年又一年从这里运往中原，走向江南。

可谁也不曾想到，这条繁华了3000多年的盐道，也会有沉寂的一天。不知在什么年代，盐运慢慢萧条了，平头铺也渐渐冷静了。再后来，随着交通方式的进步和改变，钉掌的敲击声消失了，饭铺的灶火熄灭了，旅店失去了曾经的喧嚣。平头铺的商户和周围的村民一样，成了农耕的烟火人家。到了抗战时期，河东沦陷，日军为了战争需求，开修的公路绕开了险峻的虞坂古道。之后，日常通行的功能也丧失了。直至20世纪80年代初，因为水电不便，村里最后一拨庄户人家也全部迁徙到塬上。从此，那些依山而建的土院、窑洞，缺失了人烟的养护，也渐渐倒塌，随即被蒿草和树木湮没了。

眼下，平头铺就像一位沉默的老人，伴着“虞坂古盐道”的国保石碑，守在青石槽的尽头，守在锁阳关前，见证着盐道的兴盛与沉寂。它因路而生，因盐而兴，在大山的深处书写过最美丽的篇章。如今虽繁华不再，但那些关于盐的故事，关于驿站的记忆；那些盐驮、车辙、烟火，还有因盐运而来的名字，却永远留在了中条山的褶皱里，留在了历史的岁月长河中。

近日，我几次重走平头铺，想回眸那段远去的盐运时光，探寻它过往的蛛丝马迹。站在层叠的窑洞遗址旁，从缝隙中偶尔可窥见墙体上残留着的糊泥痕迹，窑洞虽然塌陷了，却还能看出旧时的模样，只能从这些残垣断壁中，想象当年的盛景。唯一庆幸的是，青石板路上风雨腐蚀的年轮，盐霜浸润的印痕，依然清晰可见。尤其是那乌黑的柏油路，醒目的“省保、国保”石碑，来来往往的踏访人，使我看到了一种重兴的希望。也许在将来的某个时期，平头铺还会以一种新的姿态出现在中条山的皱褶里。

每次的踏访，总能看到游人循着古道走来，站在新修的旅游公路尽头，抚摸着“虞坂古盐道”的国保石碑，上下回望。想必是他（她）们仿佛看见了当年那盐车辚辚、骡马嘶鸣的景象，听到钉掌的敲击声、饭铺的吆喝声、“平头”的聊侃嬉笑声。

             2026年1月27日

作者简介：师存保，1950年出生，1973年参加工作。退休公务员。