黄米，是陕北黄土高原广泛种植的五谷杂粮；黄米干饭，是刻在几代陕北人骨血里的味觉印记，也是历代陕北人童年最坚实的人生底色。那时候的陕北农村，缺肉少油，日子过得清苦，一日三餐，黄米干饭是雷打不动的主食。儿时守着灶台闻饭香，出门上学排着长队打饭食，一碗金黄劲道的黄米干饭，藏着贫瘠岁月里最踏实的温暖，也成了此生永远抹不去的记忆。读罢蒋峰荣老师的《黄米杠子》，文字里的乡土气息扑面而来，记忆的闸门轰然打开，成长路上的艰苦与温暖，一幕幕如电影般在脑海里缓缓铺展开来。

       陕北的黄土高坡，是被风沙和贫瘠浸染的土地，十年九旱，寒暑无常，种在地里的庄稼有没有收成，全靠老天爷打赏。唯有糜子，耐得住干旱，扛得住风沙，在沟壑沙壤间奋力扎根，倔强生长。秋收后的糜子，脱壳便是黄米，色泽金黄，米质紧实，自带一股硬气，一如生活在这片土地上的人。在那个物资匮乏的年代，黄米是陕北人家的命根子，种糜子、收糜子、碾糜子，是每个农家娃成长里逃不开的必修课。

       我的童年，是伴着糜穗的沙沙声和黄米的焦香味度过的。十几岁的年纪，便常常跟着大人去地里劳作，饱尝“锄禾日当午，汗滴禾下土”的艰辛。春日里，跟着父母下地播种，盼着风调雨顺。夏日除草，烈日当头，黄土晒得发烫，弯腰劳作半晌，皮肤晒得黝黑，汗水滴进土里，瞬间便没了踪迹。秋日挥镰收割，金黄的糜穗沉甸甸的，收割、捆扎、搬运，一趟趟往返，小小的身子被压得踉踉跄跄，一天劳作下来，双臂酸麻，两腿发软。在春种秋收的轮回里，我和糜子一同扎根、一起生长，早早懂得了劳作的艰辛，也读懂了黄米背后藏着的坚韧。 

       那时的一日三餐，简单到极致，却满是黄米和荞面的味道。清晨，母亲早早生火，铁锅里烧的黄米稀饭，柴火噼啪作响，不多时，浓郁的米香便飘满小院。盛一碗黄米稀饭，颗粒分明，金黄油亮，就着一碟腌酸菜，便是一顿饭。黄米久煮不散，越嚼越香，带着阳光和黄土的气息，粗粝却顶饱，一碗下肚，再拌一碗燕麦炒面，浑身暖融融的，足以抵御清晨的饥饿和寒凉。晌午焖一锅黄米干饭，就着一碟炒土豆丝和一盆寡淡的青菜汤，便是难得的改善。傍晚，有时熬一锅黄米稠粥，浓稠软糯，配着酸菜，暖了胃，也暖了清贫的日子。

       出门上学的日子，黄米干饭是雷打不动的伙食。那时的学校的食堂，一到放学时间，同学们便拿着碗筷，抢着在窗口排队打饭，大多是黄米干饭，有时偶尔改善一次伙食，吃一顿馒头，也是有色的、坚硬的、结实的，我们统称为“军用馒头”。冷风里，捧着一碗土豆酸菜汤，大口吞咽，虽无半分肉腥，却也吃得格外香甜。那碗饭，填饱了肚子，也支撑着我走过漫漫求学路，成了艰苦岁月里最温暖的慰藉。

       逢年过节，黄米便成了餐桌上的“重头戏”，黄米饭、杀猪菜是对受苦人一年最丰盛的犒赏，黄米炸糕、黄米油馍是庄户人家餐桌最隆重的滋味。腊月二十三过后，母亲便开始忙碌，把软黄米面揉成团，包上红糖，或是酸菜炒洋芋馅，下油锅炸至金黄，外酥里糯，咬一口，香甜软糯，解了一年的馋。那是贫瘠日子里最甜的滋味，是母亲的手艺，也是年的味道，藏着一家人对生活的期盼。村里老人常说：“黄米养人，不养懒人。” 吃黄米长大的陕北人，骨子里都刻着勤劳二字，一粒黄米从播种到入口，历经多道工序，容不得半点马虎，就像做人，一步一个脚印，踏实本分。

       黄米杠子，如今早已褪去了最初的戏谑，成了定边人的精神印记，而在我心中，一碗黄米干饭，便是陕北人坚韧品格的缩影。黄米坚硬耐煮，越煮越有嚼劲，一如陕北人刚直硬朗、不服输的性子。风沙磨砺了肌肤，也淬炼了心性，日子再苦，也能挺直腰杆，踏实过日子；遇到难处，也敢迎难而上，不低头、不退缩。我们的祖辈父辈们，一辈子守着黄土坡，种糜子、收谷子，面朝黄土背朝天，从未抱怨过命运的贫瘠，用勤劳的双手，撑起一个家，也教会我们坚韧与坦荡。

       岁月流转，时光匆匆，如今的日子早已今非昔比，餐桌上的食物丰富多样，再也不用顿顿吃黄米干饭，即便吃米饭，也不忘掺和上一点黄米，更觉得可口香甜，美其名曰“两米饭”。可每当想起儿时的岁月，想起那碗热气腾腾的黄米干饭，心中依旧满是温暖与怀念。它承载着我整个童年的记忆，藏着父母的辛劳与疼爱，也刻着在陕北土地上拼搏过的人的风骨与精神。

       一碗黄米干饭，是贫瘠岁月里的慰藉，是成长路上的陪伴，更是一生难忘的乡土深情。无论走多远，身在何方，那碗黄米干饭的味道，永远是心中最温暖的牵挂，是刻在骨子里的乡愁，时刻提醒着我们不忘来路，不负初心，带着黄米般的坚韧，踏实走好人生的每一步。